【译文】《沃伦唐地下的恐怖》——拉姆齐·坎贝尔(4)

”见她。看看她有什么，她想让我做什么。他的声音非但没有减弱，反而完全停止了。我不确定自己是否想知道他在想什么。“你为什么到那儿去？”这是我最想问的问题。
“比特·瑞克斯。”
这一次我理解了它，尽管他的发音似乎不相信这是一个名字。“她就是我们要谈的那位小姐。”
“我们是在卡贝治帕弛（Cabbage Patch）认识的，你知道，在那个咖啡馆。她刚从大学毕业，但她住在我家。”我担心这可能是进一步亲密细节的前奏，但他越来越不情愿地继续说，“她回家后一直给我写信，想让我去她家，因为她说我会觉得像在家里一样。”
“那你怎么想呢？”
他抬起头，仿佛在嗅着空气，然后就僵持着这个姿势。沃伦唐的牌子在柱子上有点下垂，沿着树篱晃进了人们的视野。他半承认半的感情对我的影响如此之大，以至于我踩在油门上的脚都颤抖了。“如果你不愿意这样做的话。”
只有他的嘴在动，几乎没有张开。“没有选择。”
没有比这更让我生气的回答了。我想，他的意志就像他自己种的一颗蔬菜一样，于是车子就冲进了沃伦唐路。当我们离开那个似乎要指向地面的标牌时，我感到路两边的树篱那有动静，有几个站在那儿的人影绝对仍跳着跟在汽车后面。我对自己说，至少是我弄错了他们的速度。当树篱上粗糙的缝隙让我看到被污浊的天空压抑的绿色田野时，没看见什么人，也没有人能跟得上车子。我没有时间去想这些，因为从克劳利慢慢向前挪着脸的样子看，我可以断定，在前面一英里处，四周是繁茂的田野、起伏的黑色山丘，眼前的景象一定就是沃伦唐。

隔着这么远的距离，我发现它是我最不喜欢的乡村元素之一，一堆无足轻重的建筑，离任何地方都有几英里远，但我从未经历过如此直接的厌恶。一簇簇的茅草屋顶让我想起了长满干草的沙丘，与其说是人类居住的证据，不如说是大自然无意识活动的证明。当我沿着倾斜的小路向它们驶去时，我看到茅草盖在茅屋上，就像头发悬在傻瓜的眉毛上一样。这条路一直延伸到村子的平地，我看到最外面的小屋都很低矮，好像已经倒塌了，或者正在陷进未铺路面的泥土里。茅草遮盖了它们倾斜的窗户，我不合理地抱着希望，以为这个村子可能会被遗弃。接着，最前面的小屋的门往里陷了下去，当我刹住车时，一个脑袋从门口探了出来，注视着我们的到来。
那是一个女人的头。在它缩回去之前，我已经看清了大概。我瞥了克劳利一眼，生怕他认出来了，但他对村子里让他感到不安的某个地方皱起了眉头。当汽车驶进沃伦唐时，那个女人又出现了，她在头上裹了一条围巾，比她的裙子遮得还要多。我以为她抱着一个婴儿，后来又觉得一定是某种宠物，因为当她突然古怪地走到路上时，那个小东西从她怀里跃入了小屋的黑暗中。她把围巾打了个结，把她那丰满而扁平的脸从围巾里探了出来，瞪着肿胀的眼睛盯着我的乘客。我很想调转车头，向大路驶去，但他把车窗放低了，所以我就放慢了车速。我看见他们的头互相靠在一起，仿佛天空的背面压着他们，把他们挤在一起。他们的动作似乎隐隐约约让人想起了什么，但当她说话时，我没能想出那是什么。“你回来了”。