【译文】《沃伦唐地下的恐怖》——拉姆齐·坎贝尔(2)

在那些日子里，我喝酒是为了社交，而不是为了试图遗忘什么或入睡。每个月我都会遇到一两次业内的同行，我想他们中的一些人也愿意代表儿童出版商，在我们就座时买一瓶巴尔蒂啤酒和尽可能多的拉格啤酒。每周六，我都会去金斯希斯（Kings Heath）的萨顿阿姆斯（Sutton Arms）酒吧。在那些不需要被劝说的人当中结束我的一周，足以让我为下一周做好准备。但我想，正是在萨顿阿姆斯里，克劳利让他自己变得就像朋友一样。
我不记得这个过程的早期阶段，无论是他的情况，还是我以前认识的任何人。我渐渐习惯了在那个无装饰小酒吧里找他，那里的凳子、桌子和低矮的天花板都掺着麦芽酒的灰颜色。他会从大酒杯里抬起他那又宽又圆、胡茬丛生的脸，抽动鼻子和上嘴唇表示欢迎。当我走到他身边时，他会弯下身子，好像在他发出不可避免的嘲讽时，他希望我拍拍他的头或敲他。“她和七个小矮人在树林里干什么，嗯？”他会喃喃自语，或者“据我所知，你只会吹一种号角。难怪他要去追羊，”或者我旅行时所带那种书的其他引文。他的声音里有一种讨好紧张的情绪持续暗流，仿佛在为他说的任何话道歉，这也是我和他在一起从来都不自在的一个原因。我们聊着这一周的事，我在路上的事，他在当地蔬果店柜台后的事，我为他最新的两性通报（sexual bulletin）做好了准备。真不知道这么多女人为什么会看上他，而且几乎没有一个能维持超过一次邂逅的。

我对什么样的女孩会觉得他有吸引力的好奇心，可能让我愿意帮他的忙。
一开始他只是问我走哪条路去布里彻斯特，然后问如果高速公路关闭了我该走哪条路，到那时我已经受够了他躲躲藏藏的样子，仿佛一有麻烦的迹象他就会马上躲起来。“你想搭便车吗？”我问道。
他低下头，长发遮住了耳朵，抬头看着我。“嗯，你知道，我想，确实，是的。”
“去哪儿？”
“你不会知道的，因为那地方不怎么样。不过不远，对你来说也不算太远，我的意思是，如果你什么时候碰巧往那边走的话。”
最后，他把沃伦唐的名字说了出来，就像说了一个他不指望得到回答的问题一样。他那令人恼火的试探态度使我不得不反驳道：“下星期我就到地图上的那个地方去了。”
“下个星期，你是说下个星期吧。”他的脸抽搐得厉害，露出了牙齿。“我没想那么快。”
"如果你已经放弃了这个念头，我会原谅你的。"
“放弃了——不，你说得对。我要去，因为我应该去。”他猛地说道。
尽管如此，第二天我还是来到了他的公寓，并没有真想到要去接他。可是，当我按他的门铃时，他在拉着的窗帘下探了探鼻子，说他五分钟后就下来。让我一直感到惊讶的是，他正在啃着最后一点可能是生的早餐，穿着我从未见过他穿过的唯一一套西装。他抓着一个闻起来有蔬菜味的小箱子坐在那里，而我则专心地开车穿过高峰时段，驶入混乱的高速公路。于是我们不可逆地上路了，直到我注意到他抓着行李，带着我在酒吧里听到的那种坚定。“你以为会有什么麻烦吗？”我说。