译文：德雷斯家乡的一天——林·卡特(5)

德雷斯的曾祖父曾是一位法国伯爵，索克城的人们对他的尊敬就像对待当地的乡绅一样。我注意到，在餐馆吃饭的时候，一位女服务员被叫过来为他服务；她知道他喜欢吃什么样的牛排(不加奶，倒去所有汁水)，也知道他喜欢喝什么样的白兰地配咖啡。诺埃尔和我被索克城的人对待他的方式逗乐了，他们似乎都一眼就认出他是谁。显然，他是当地的名人。
我们还注意到，他的脑海里一直萦绕着死亡的临近。白天他无数次地提起这个问题。他向我们展示了未出版的书籍手稿，这些手稿预定在阿卡姆之屋出版社出版，他说，“万一发生什么事”，他手头有足够的书稿来维持出版社两年左右的运转。当我碰巧说我很遗憾没能见到里克·孟（Rick Meng），这个他最近雇用的年轻人，以减轻他的大部分日常出版杂务时，德雷斯闲聊着说，他正在培养这个年轻人，“当他离开时”接管事情。
饱餐一顿后，当他和他的秘书在机场留连，等着为我们送行时，他有点消化不良。但对他来说，这也许是另一次心脏病发作的警告信号，他那温和的好心情被抑制了，担心这轻微的不适。他心里非常清楚，另一次发作随时都可能把他带走。这个精力充沛、强壮有力的人，作为一个小说家、教师、出版商、诗人、讲师、书评人，数十载不眠不休地鞭策自己，在拥挤的工作量下坚持了下来，这可能会使两个普通人筋疲力尽，但他的耐力最终还是不行了，他知道这一点。

十三天后，他死了。
7月5日早上，我大约7点出去拿早报。我打算进城去百龄坛公司办点事，由于我是那种一般通宵工作的作家，在别人起床上班的时候睡觉，所以我在工作时间去办公室的唯一办法就是根本不睡觉。那天早上，我煮了一杯咖啡，坐在前廊里喝着，悠闲地翻看着报纸。《纽约时报》上的讣告引起了我的注意：标题是——
奥古斯特·德雷斯,
知名作家
我盯着那页纸，我的眼睛因难以置信的惊恐而睁大，然后我把目光移开，惊呆了。从我记事起，德雷斯就一直在那里，离我只有一张邮票的距离。现在他已经不在了，而且再也不会出现了。
这时我突然想到，讽刺的是：我花了一夜时间给他写了一封很长的、很复杂的信，信里充满了问题——这些问题现在永远也得不到回答了。我原打算把这封信带进城去，在百龄坛和我的代理人之间的邮局寄出去。现在我再也不会寄了。
因为就在我写这封信的时候，奥吉·德雷斯已经死了。
——THE END——