奥尔加·托卡尔丘克：心脏(4)

或者事物。比如，他突然对色彩产生了渴望，而且完全不知道如何满足这猝不及防的饥渴。他买了本马克·罗斯科的画册，在他们小区那间装饰简约的书店里他只找到了这个。画册上的作品无法令他满足。他的目光在图画光亮的表面上逡巡而过，然后不安地飞向了天空的方向。他还给妻子买了色彩艳丽的裙子，可他觉得裙子在妻子身上也显得平淡无奇。其实他很想穿上那裙子。是的，他对自己承认，他宁愿自己穿。他也想要宁静——还要有一点这宁静中的不确定的那么一点声响，来凸显这份宁静，可他自己也不知道这玩意该叫什么。
八月，他们已经确定这个冬天要去泰国，那个温和的佛教王国，那个让他们联想起甜美丝滑的椰奶的地方。他们已经订好了机票和一个小别墅，这次的条件好些，房子里有浴室和小厨房。不过他们还没开始打包行李，一般都是出发前一天才做这个；把想带的东西放进两个大背包和两个手提行李箱——好像面包配黄油。
然而九月初，M先生“我要”的感觉越来越强烈，从那时起，他就坐在电脑屏幕前，不停地搜索着关于中国的信息。
几天后，他们已经到了遥远的中国南方，那里处处尘烟弥漫。从摆放着上世纪的厚重家具的酒店窗户向外眺望，他们看到了这里的世界——太阳艰难地从模糊的地平线上升起，在重度污染的空气中蹒跚向上。数百人骑着自行车在宽大畅通的道路上前行。他们的脸看上去都一个样。他们从随处可见的一栋栋矮小的、分散的板房里出来，身上裹着双层的蓝灰色的外套，一言不发地向着远处山脉的方向行去。

M夫妇租了一辆旧车，还请了一个导游兼翻译——刘小姐，她总是拿着一个塑料袋，带着一副难以捉摸的表情，给M夫妇提供语言服务。她带他们参观这个一成不变的地方为数不多的古迹，背诵导游词，念文物上的说明，比如：“正如过度的幸福感预示着疯狂的开端，安全感会带来失败的快速打击。”①这些文字大部分会让M先生觉得害怕——它们触及了生活的方方面面，没什么能被隐藏。刘小姐还用流利的英语给他们讲为人熟知的佛教故事。她总是流鼻涕，所以一直在擤鼻子，弄得鼻子红红的，似乎在提醒人们，有些东西平凡而琐碎，与神秘的禅宗和绝对的业力无法相提并论。
①译者注：波兰裔英国作家康拉德在《海洋之镜》中的话。
旅行的第一天，他们去了一个佛寺，除了知道它很古老，值得一看，就再也找不到更多的信息了。那里有一个宣纸作坊，制作精美的字画。尽管如此，寺庙看起来还是空空荡荡，破败不堪。只有几个男人转来转去，不过肯定不是僧侣，因为他们穿着灰色的外套，和这里的其他人一样。
“很久很久以前，”刘小姐说道，“在这个庙里住着一个和尚，他是一个很有教养、非常智慧的人。”
她用纸巾擦了擦鼻子，看向他们，好像在祈求慈悲。