奥尔加·托卡尔丘克:心脏
M夫妇比平时提早结束假期回来。他看上去很累,甚至有些病态。长期以来他一直抱怨心脏不舒服,恐怕只是靠着各种食疗来维持生命,这些食谱一会儿不让他吃这个,一会儿又不让吃那个,据说是遵从了营养学家的一系列理论,这些理论越来越大胆地涉及进化史、社会阶层理论、精神分析等等。但其实,M先生能活着首先得益于妻子强大的护理能力。
她是个理发师,但不是造型师、设计师,更不是“头发诊所”或“发型工厂”的老板。不,她只做洗剪吹和染色这些事。她曾在市中心的一家知名理发店工作,有自己的回头客。然而,每年的十一月到次年四月,她都要离开几个月。那时,M夫妇就会拉上公寓里的窗帘,然后去亚洲旅行。M先生身材肥壮,不过脸色有些苍白,他曾经拥有一个很大的运营良好的汽车修理厂,但是心脏病发作后就无法继续经营了,于是卖掉了生意,把钱做了很好的投资-就像邻居们所说——靠利息生活。M夫妇认为,亚洲的生活成本较低,而在欧洲过冬,又贵又压抑。
“过冬天,您知道吗,”M夫人不止一次一边给老客户细软的头发上抹染发剂,一边说,“在欧洲过冬天就得严严实实地把自己关在屋子里。这时节只有那些维护设备和检修电器的人还工作,不过他们也只使出五分力。”