奥尔加·托卡尔丘克：心脏(2)

应该承认，这是一种看待世界的方法。
人们对他们这种生活方式和所有的旅行有些嫉妒，但是因为大家并不会每天见到他们，所以很快就把他们忘了，再说，人们从来就不愿去想那些过得好的人。到了十二月初，当人们从储藏室里取出人造的圣诞树并给它装饰上彩灯的时候，就没人记得M夫妇了。
这次，他们在泰国普吉岛的某个地方租了一个小平房，那房子的墙壁千疮百孔，淋浴也生了水锈。还好他们带了酒精炉和便携式冰箱，过着永恒的游客生活，就像日常生活一样无聊。他们将笔记本电脑连上网络，检查 账户余额和股票价格，并时刻确保健康保险没有过期。他们对政治、文化都不感兴趣，也不去电影院或剧院，当然，他们在YouTube上看些节目，或者漫不经心地参观一些当地的博物馆。他们在图书漂流网上看书，看完后立刻换其他书接着看，却从未对任何词语、风格或叙事着迷。
可惜，M先生的心脏每况愈下——医生甚至使用了“悲惨的”这个词——夫妻两人都意识到，他们的生活将不得不改变。因此，去年冬天他们没有去普吉岛或斯里兰卡，也没有去像红菜汤一样便宜的印度尼西亚，而是乘飞机去了一个他们不愿透露名字的地方。他们预付了一部分钱，用于支付在中国南方一家现代化无菌医院的住院费用，M先生可以在那里得到一个新的心脏。

这心脏来得非常及时，组织顺应性极佳，手术大获成功。那个旧的、欧洲人的心脏在医院的火葬场被焚化，尽管M先生的妻子有一瞬间想着把它留下来并带回家。M先生想起来，他应该问问新心脏是谁捐的，那个人又发生了什么事。是的，他本该问问的，但他不记得自己是不是问过，或者他们有没有提到过捐献者。这个话题好像是被提起过，但后来又有些什么别的事插了进来。也许他根本不想问关于捐献者的事，也许在这家医院里问这种事会招人侧目。再说，也不能对他要求过多，他毕竟是个病人。他很难受，头晕，总是焦虑地去听他的新心脏的跳动。他觉得那心脏跟以前的不太一样，好像跳得更费力，像在奔跑，又像在逃跑。
欧洲的春天和波浪一样，层层推进。它先是在意大利南部和西班牙萌芽，然后悄悄地向北移动，不知道它走哪条路，怎么走。三月它已经到达法国南部和希腊，四月来到瑞士和巴尔干半岛，五月在德国和中欧盛放，直到六月初最终到达斯堪的纳维亚半岛。
M先生恢复得不错，只是仍需节省体力。而当他走上属于自己的、欧洲的城市街头，他戴上了白色的口罩。正在愈合的伤口像崭新的幸福生活的草图，像微微凸出的浮雕，暂时停在身体做成的纸上。他有一种奇怪的悬空感，就像小时候，他周围的空间还没有被意义填满，每件事都是唯一的、不可重复的。比如一群鸽子从草坪上飞起来，飞到建筑物的后面，飞向其他的广场。它们的翅膀带起空气的流动，尘埃升起又落下，就像一群士兵，过早地被征召去打仗，又突然被遣散回家。M先生现在把这一切都看作某种标志。