奥尔加·托卡尔丘克:接缝
2023-07-16短篇小说 来源:百合文库
一切始于一个清晨,B先生从被窝里艰难地起来,慢慢地踱到浴室。他最近睡得不好,夜里总是醒来,漫漫长夜被分成了许多细碎的片断,像极了他已故去的妻子的珠链,很久以前他在一个抽屉里找到的珠链。他把珠链拿到手里,朽烂的绳子断了,失去了颜色的珠子掉了一地。大部分珠子都找不到了。从那时开始,在那些无眠的夜里,他经常在想,那些圆圆的、没有思想的小生命跑哪儿去了?它们在哪一堆灰尘中安了家?哪条地板缝隙成了它们的生存空间?
早晨,他坐在马桶上,看到他的袜子中间有条接缝——两只都有,从脚趾一直到松紧口,有一条整齐的机器缝合线。
这只是件小事,却让他产生了兴趣。显然,他不经意地穿上了它,却没注意到这个怪异的现象——从脚趾到脚后跟,再到松紧口有一条长长的缝合线。所以,当他完成了浴室仪式后,径直走到了柜子前面,下面的抽屉里住着他的袜子,黑灰色的一团。他从中随便拽出一只,拉开,举到眼前。这是只黑色的袜子,房间里又很昏暗,所以他什么也看不见。于是他不得不回到卧室去找眼镜,然后才看到,那只黑色的袜子也有这么一条缝。他拽出了所有的袜子,顺便打算一双双地整理一下——每只袜子的接缝都从脚趾到脚后跟,再一直延伸到松紧口。看起来,袜子本来就有接缝,它是袜子理所当然的组成部分,不因袜子的意志而转移。