奥尔加·托卡尔丘克:绿孩子
——扬·卡齐米日国王的医生
威廉·戴维森在沃伦的奇遇
故事发生在1656年的春夏之际,那是我旅居波兰的又一年。几年前,我在玛利亚·路德维嘉·贡扎加的邀请下来到了这里。玛利亚是波兰国王扬·卡齐米日的妻子,她请我来给国王当御医,并打理王宫花园。我无法拒绝这个邀请,一方面是因为请我的人身份显赫,另一方面也有我的个人原因,不过没必要在这里讲。刚到波兰的时候,我感觉不太自在。对这个遥远的国家,我一无所知,而且我一向自诩为离经叛道之人,从不按常理出牌。陌生的习俗和东、北方人民的简单粗暴,特别是这里寒冷潮湿的天气都令我害怕。我还记得我的朋友内·笛卡尔的事。几年前,他受瑞典女王邀请,去了那遥远北方的斯德哥尔摩的寒冷宫殿,结果因为感冒死掉了。他那时正当盛年,应该是思想力最旺盛的时候。这对科学界是多么大的损失啊!因为担心类似遭遇,我从法国带来了几件最好的皮草。但我在第一个冬天就发现它们都太轻薄了,根本无法对付这里的天气。
好在国王很快和我成了朋友,送了一件长及脚踝的狼皮大氅给我。从十月到次年四月,这件衣服我就没离过身。在我要讲述的这次旅行中,尽管那时已是三月,我还穿着它。读者朋友,请您记住,波兰的冬季,就像所有北方的冬季一样,无比严寒——想象一下您沿着冰封的波罗的海去瑞典,很多冰冻的池塘和河面上正在举行集市狂欢。而且由于寒冷季节在这里持续很长时间,植物都躲在了雪底下。说实话,植物学家没有什么时间段来开展研究。因此,在这里无论我想还是不想,都主要负责给人看病。