奥尔加·托卡尔丘克：心脏(3)

他走在街上，完全融入了这城市的风景。世界像一件剪裁精良的西装一样包裹着他，这西装仿佛量身定制，无比舒适。M先生无意于使用那些曲高和寡的精美词汇，一辈子和机器打交道的他思想精确而务实，所以他不言“幸福”，只说“满意”。
虽然一切进展顺利，但手术过了一段时间后，M先生开始睡不好觉。夜里，他总是处于一种半梦半醒的状态，好像躺在一块充斥着奇怪的图像、幻想，遥远而模糊的声音的黏稠的果冻里。这一切让他陷入恐惧——更糟的是，他在那样的梦境中动弹不得。白天，那种恐惧藏在了被子里，从那里看向M先生，监视着他。到了晚上切照旧，直到天明……当灰色的晨光照进来，他在半明半暗的房间里伸出手举到眼前，开始思考人为什么有五个手指而不是六个或者四个。这世上为什么总有人什么都缺，而另一些人努力地“断舍离”？为什么童年那么长，以至于后面没有足够的时间成熟，反思，在错误中成长？人们为什么做事总是事与愿违？当然，他并没有找到这些问题的答案。
很难说从何时起，又是因为什么，他的内心突然爆发出以前从未有过的愿望。有好多时候，他有一种说“我想”的需要。一种比其他任何东西都强烈的想法充斥他的大脑，就像时钟的指针，跟随着一种内在的力量前进，任何外力都无法阻止它，除了妻子的安抚、一种叫作阿普哩仑的药和偶尔能够获得的睡眠。“我想”像个抓手，毫无征兆地抓住一些思想。或者想法。