奥尔加·托卡尔丘克：拜访

“把我关掉吧”，她求我，“我很累。”
她坐在自己的床上，膝盖上放着一本旧书。看得出来，她并没有在读。我在她身边坐下，觉得有些替她难过。看着她驼背瘦削，肩胛骨微微凸起，我本能地直起了腰。她的两鬓已生出不少白发，耳边有些暗疮。她伸手挠了挠。我本能地把手抬到了耳边。莱娜从耳朵上取下一对小小的珍珠耳环，递到我的手里，我把它们装进了口袋。我产生了一种奇怪的、不舒服的，却又难以言说的感觉，仿佛什么东西坏掉了需要修理。我用手搂住她的腰，把头放在她的肩膀上，然后关掉了她。我尽量轻手轻脚，完成了这一切。
莱娜是不久前最后一个来到我们家的，所以我们每个人都可以关掉她。不过一般都是我去睡觉的时候来做这件事。今天我想，她的确太累了，所以可以早点关掉她，让她放松一下。她一整天都在打扫，抓柜子里的飞蛾，后来还跟出版社的人吵了一架。她还缴纳了我们的税款，还得把我们最近一次旅行的照片打印出来。缴税的时候出了些问题——我不知道具体是什么，我也没问，假装根本没管这事儿。只有真正要我做决定的时候，我才会理会这些事。
早晨，我听到她在厨房里唱歌。每天清晨她都会自动开机。热吐司片从烤面包机中弹出的声音提醒我们，该起床啦。可每次当我下楼，想要跟她一起唱的时候，她就安静了。那是一首非常老的流行歌曲，歌词反反复复就那么几句，词意早已脱离了本身。