奥尔加·托卡尔丘克：绿孩子(8)

①译者注：鲍格丹·赫梅利尼茨基是乌克兰哥萨克首领,1648-1654年带领乌克兰反抗波兰统治。
我认为世界以一个地方为中心，由许多个区域组成。那个被称为世界中心的地方会随着时间的流逝而改变——曾经是希腊、罗马、耶路撒冷，而现在毫无疑问是法国，实际上是巴黎。如果用圆规在这个中心的周围画些圆圈，就可以把那些区域标出来。原理很简单：越靠近中心，那里的一切看起来就越真实和有形，而距离中心越远，那里的世界就越模糊，就像破旧的麻布最终会在水里分解一样。而且，世界中心是凸起的，所以思想、时尚、发明都从中心流向周遭。这些东西首先渗透到最近的区域，接下来是较远的一些地方，到达那里的东西就少了一些，而能到达最远的地方的就只有一小部分了。我意识到这一点的时候，正躺在位于沼泽地带的哈伊达莫维奇先生的庄园里，这里大概是最远离世界中心的地方，而我，孤独得就像被流放到托弥的奥维德。我发起了烧，迷迷糊糊中觉得自己能写出和但丁的《神曲》一样伟大的东西。
我可以写这里发生的事，不过我写的不是来世，而是现世。处于欧洲各个区域的人们，彼此因相争而为恶，继而受到惩罚。这真是一出由暗藏的对弈、破裂的同盟组成的喜剧。剧中角色会在表演中变化，谁也无法确知自己是否识人有误。这个故事讲述了一些伟人的狂躁，另外一些人的冷漠和自私，一小部分人，又或许更多人的勇气和牺牲。正如某些人所希望的那样，在这个被称为欧洲的舞台上活动的英雄们，根本不会如他们所愿因宗教而团结在一起，相反，正是宗教将人们分裂。虽然我们很难承认这一点，但看看今天因宗教分歧而爆发的战争中死难的人数就可见一斑。能将人们团结在一起的是《神曲》中展示出的另外一些东西——故事的结局必须是幸福和成功——这些东西就是对理智的信任和这部伟大、神圣作品中所体现出来的理性。上帝赐予我们感官和理性，使我们能够以此为工具探索世界，增长知识。

这才是欧洲应该有的样子，一个理性被发扬的地方。
我清醒的时候，满脑子想的就是这些事。但是接下来的大部分日子里我都在高烧。利沃夫的医生迟迟未至，年轻的雷切沃尔斯基将我的安危视为己任。经过他的同意，庄园主人派人去找了一个女人，她带着她的哑巴助手来到了我的身边。在我身上倒了一瓶高度伏特加之后，他们把我的断腿复位，并把骨头接进了腿里。这一切都是我年轻的同伴事后不无担忧地告诉我的，我自己什么也不记得了。
手术后我恢复了知觉，那时已然艳阳高照。很快，复活节来临，一位牧师来到了这里，在庄园小礼拜堂里做了一场节日弥撒，顺便给“绿孩子”们施洗。我的朋友兴奋地把这个消息告诉了我，还说庄园里的人议论纷纷，认为我遭受的厄运是这两个孩子造成的。我不相信这种胡说八道，也不许他们再信口开河。