路易吉·马莱巴：恺撒之梦(5)

每次我从头又开始这样想象时，眼前就重又出现我妻子在她房间的窗口用一块抹布擦那把旧匕首的样子。一切都是从那个梦和那次令人不安的发现开始的。有时候，为了中断那一连串的想象，我想到过直接问我的妻子，我们在苏黎世买的那把匕首到哪里去了，以看她会作何种反应，并且看她如何回答我。但是我不愿意用我的猜疑惹她生气，所以我就没有问过她。
当然，为了摆脱这场噩梦，我可以最后做出一种断然的决定，但是我马上又竭力驱除了这种想法。我一直在驱除这种想法，而这种想法却重又顽固地产生：一桩精心策划的凶杀案万无一失地悄悄完成了。在设想一桩凶杀案的细枝末节时，我找到了用来代替匕首刺杀的一种办法。我对自己说，那样做并非那么困难，何况大部分凶杀案都是不受惩罚的，而不受惩罚的凶杀案又都是完美无缺的。可是，不行，不能为了摆脱某种想象出来的怀疑而去凶杀，去谋害自己的妻子。这样，我就放弃了设计无懈可击的谋杀案的企图。
几天以前的一个早晨，我像往常那样八点钟起床，我发现我妻子已经出去了，那是很不寻常的事情。她什么也不对我说就在我之前出门，而以前的不多几次她总是从我的房间经过，并告知我说她要先出门，并且与我道别。我独自在家里转悠，心神不安。我像往常一样准时在九点一刻出家门去办公室上班。我只留了一个心眼：我没有按往常地在底层下电梯，而是在二楼下的电梯。我想这样一来，我就可以在靠近电梯门的底层过道里，从背后逮住可能用匕首刺我的刺客了，也许那刺客就是我的妻子。我慢慢地打开电梯的门以免发出声响，然后，我踮着脚尖走完最后一段楼梯，从最后一个台阶我探头张望：没有人。最好是如此。
我意识到，要想给我设下埋伏用匕首刺死我是再容易不过了。晚上，朱利奥大街周围的这些小巷里空无一人，在危险的情况下，没有人能救你，如今在我们这个跟狼一般吃人的时代里，这似乎已成了法则。我妻子过分的平静始终令我不安，而我却决定既与我的命运挑战，也与我的精神状态挑战。我觉得一天里时时刻刻都有人在窥视我，无论在家里还是在外面，于是，我就决定把在我身上发生的一切和我所想的一切都写下来，而且把这些记录都藏在我的写字桌抽屉里那本放电费、煤气费和电话费单据的文件夹里。
自从我做了那个梦后已过去一个星期了，现在我照常出门，按照我平时的作息时间干我的工作，但是只要我听到身后有脚步声，就免不了要惊跳起来。我害怕，但我不再为要冒的风险而感到有一种奇怪的吸引力，我承认我既喜欢冒风险又喜欢自己那样害怕。我生活在一种持续的紧张状态之中，而对于像我这样的一个在令人厌烦的日常生活中日渐习惯的人来说，这是一种令人疲惫而又激励人的状态。尽管我不相信宿命论，但我深信，一个人的命运是由很多的机遇、偶然性和巧合构成的，它们集聚成了生命的重大转折点。我这里说的是我的生命，而重大的转折点就是指我被人用匕首刺死。
我深知，每种心理的紧张状态就像一种交响乐一样，都有其时间和节奏，也有其结局和了断的时候。很显然，担心被人用匕首从背后刺死的惧怕心理不能总是跟随着我。于是我想到了我将继续留着这本日记，并且继续留意我周围发生的一切，直到三月底，尽管知道古罗马的年历中，三月的第十五天是在月中，但是经过两千年以后，对于所谓命运的巧合之不确定性，也得留下一定的余地。我日复一日地记载着细小的可疑的事情，或者，当我实在没有什么特别的事情要记的时候，就像今天一样，我就会写：我独自一人在家，外面天很黑，我出去散步。回来之后，我就写：我在朱利奥大街周围的小巷走了半个小时，我很平安地回了家，一切都很好，没有人用匕首捅我。