路易吉·马莱巴：恺撒之梦(2)

我飞到云彩里，并且与宙斯握了手。总而言之，我做了一个早在两千年之前尤利乌斯·恺撒做过的梦，就是在他被布鲁图斯及其他密谋者阴谋用匕首刺死的头天夜里。一个历史性的梦，否则我该怎么称呼它才好呢？
①译者注：苏维托尼乌斯（约69/75-130年之后），罗马帝国时期历史学家。他现存最重要的作品是从恺撒到图密善十二位皇帝的传记《罗马十二帝王传》。前引文字即该书原文（拉丁文）。其他作品内容包括罗马日常生活、政治、演讲，大部分已经遗失。
我手里拿着苏维托尼乌斯的书待在那里，对自己做的梦惊愕不已，我对这个梦记得特别清楚，不像别的梦，很快就消逝了，对那白色云彩的回忆历历在目，还有在太空飞翔所产生的微微的心醉神迷之感，但我记不清当时我的身份，弄不明白梦里是我自己还是另一个人。在梦里我究竟是谁呢？严格地说，打从我毫无疑问地做了一个“跟他一样”的梦之后，我应该进入尤利乌斯·恺撒的角色才是。但在记忆中我是个不确定的、十分脆弱和模糊不清的形象，一点儿都没有“历史的”味道。那么，我是自己非法地做了一个一位历史人物做过的梦。确定无疑的是，我面对宙斯，思想上把他比作维亚雷焦狂欢节里的大头娃娃。尤利乌斯·恺撒或是哪个进入他角色的人是永远不会这样比拟的。
除了这已经是非同小可的梦之外，我跟这位罗马军团指挥官之间还有一种特别的巧合，一种小小的不安因素：我的名字也叫恺撒。要是我像很多人那样相信梦是天上的神仙带给我们的话，那么，我就可以隐约地推想到某种命运的蓝图了，而且，我还对自己说，有时候，梦产生于某些连我们自己都意识不到的巧合和联想。
很自然，我跟我妻子讲了我做的梦，并且让她注意到了巧合。我并不觉得她对此有多大兴趣，我承认我对她那种心不在焉和厌烦的态度感到有些失望，但是我把她的漠不关心归诸于一般的不在心，这样已有好几年了，她对于我和我身上发生的一切都不很在心。确切地说，是一种相互的漠不关心，因为我们是许多协议同居的夫妇中的一对，就是出于一种习俗惯例、出于怠惰图个方便而相互并不关心，在各自的隐私方面享有一种充分的自由。我知道我妻子有一个情人，但我什么也不问她，她也不跟我谈论这个。她知道我有自己不想明言的隐秘的内心世界，而且这的确也是我们从来不碰触到的一个议题。我们找到了一种十分文明的生活方式，尽管有点儿单调乏味，因为我们之间没有对话，在餐桌上我们也很少有什么话说。有时候我们一起去看几场演出，但实际上我们是两个吃力地寻找着某些借口而共同生活的陌生人，那种借口当然不仅仅是罗马老城里我们生活在其中的一间十分漂亮的套房。
我本想与她共同议论的梦的话题也因此落空了。
当天下午，我对我妻子讲述了我的梦之后，纯属偶然，我发现我妻子的态度令我吃惊，坦白地说是令我不安。我们的套房是围绕着一个小院子设计的，有一条用来堆放杂物、里面还安了取暖的燃气锅炉的玻璃凉廊，从那里可以看到坐落在院子相反一侧的我妻子卧室的窗户。这扇窗经常是打开着的。我进入凉廊去调高锅炉的水温想洗澡，看见我妻子在她卧室里手里拿着一件闪闪发光的东西，这立刻引起了我的注意。那是一把匕首。它是我们几年前从苏黎世一位小古玩商那里买来的，一件不值钱的东西，但很精巧，刀刃“锋利”，刀柄是铜制的。我们花了很少几个法郎，古玩商说那是特价，因为那匕首没有刀鞘。购买的喜悦过去后，那匕首有一段时间就像是一件摆设似的被随便撂在一张小桌子上，最后，被塞进一个抽屉里销声匿迹了。