路易吉·马莱巴：蜘蛛侠

我是永远当不了一个真正的“蜘蛛侠”的，现在我算是服了。许多正经的事情几乎都是从玩笑开始的，这件事也同样如此。一天晚上，我感到十分寂寞。孤寂往往能将每个人内在的一些特异功能发挥出来。若不是因为孤寂，莱奥帕尔迪①是不会成为一位诗人的，爱因斯坦也不会发明相对论。我举的例子似乎太过严重了，为的是让人明白我的意思，绝没有要把自己与他们等同起来的意思。我一生从未写过一首诗，也没有尝试过发明某些用来解释世界的理论。我所有的向往集中在一个模式上，这种模式既不是从文学中获得的，也不是从科学中吸取的，而是从连环画和电视中学来的。可惜愿望和志向是一回事，现实又是另一回事。当你的力量无法克服愿望和现实之间的距离时，那就成了一场灾难了。我这个故事就是一场灾难。
①译者注：莱奥帕尔迪（1798-1837），意大利浪漫主义诗人，其诗作自然纯朴，情调哀怨忧伤。
我早就从连环画中认识“蜘蛛侠”了，当我从电视机里见到他时，我完全被他征服了。那简直是世界的末日。我从扶手椅里站起来，懵懵懂懂地去买了一只红色的网袜。回到家里，我对着镜子把袜子套在头上，就这样闹着玩。嘿，我瞧着镜子里的人，目瞪口呆了，我万万没有想到一只红色网袜竟然能使我变成那个样子。我看到眼前的自己是那么古怪，那不再是我，一个意大利商业银行办事处普通的出纳员：我成了个“蜘蛛侠”了！不知道该怎么解释，可是，这外表的改变使我体内的东西也发生了变化，我内在的自我感觉也不一样了。我说的体内的东西，是指内脏，也就是肠子。
多年以来，我时常模仿电影里的英雄人物，并为此感到很得意。不过，我得马上声明一下，犯人和歹徒我是从来不模仿的。我总是跟警方站在正义一边的，除了有道德层面的因素外，这还与我在银行当出纳员这份职业有关。不过，警察要是成了一伙混蛋时，那我就站在另一边。如果没有侦探片可看，我就情愿在家里看连环画。连环画往往错误地受到指责，人们总是笼统地批评它们。愚昧无知。这跟对小说的态度一样，仅仅因为有不好的小说，就一概而论地批评它们。其实有各种各样的连环画，也有各种各样的小说。我就是在连环画中第一次看到了“蜘蛛侠”，后来才在电视中看到它。
“蜘蛛侠”是一位伸张正义的正面的英雄人物。他的敌人是可怕的金并和可恶的黑寡妇，还有一些像章鱼博士那样可恶的人物。连环画中的英雄人物往往与童话中的人物一样，像曼德雷和超人那样，都是些魔术师或是好逞强的人，或者仅仅是崇尚暴力的人。“蜘蛛侠”不是暴力者，他是反对暴力的，是个神奇而又慷慨无私的伸张正义的人。不知他的政治倾向如何，从他的冒险行为中这方面表现得不很明显，但在我看来，他是倾向于左派观点的。
自然，要成为“蜘蛛侠”，光把漏孔的红色网袜套在脑袋上是不够的，否则就太容易了。本来我可以满足于就这样站在镜子跟前欣赏一番自己这副装扮，再不断地自我完美一番，然后关起门来在屋子里沉湎于幻想。可是我着魔似的被一种疯狂的意念所困，欲罢不能。