路易吉·马莱巴：恺撒之梦(3)

我妻子手里拿着那把匕首干什么呢？为什么恰恰在现在这个时候把它从抽屉里拿出来？为什么她要擦亮它？她怎么想起来重又拿起那件东西？我不得不对自己提出这些问题，最后，我不得不把这与我所做的梦联系起来。恺撒的梦和布鲁图斯及其同谋者对他的行刺可能使她回想起那把匕首来了，那是出于一种联想。是一种简单的纯粹的联想吗？我当然不能去想我妻子有用匕首杀害我的企图。我们的关系虽然冷淡，但还没有到令我想到她会谋杀我的地步。
我一动不动地待在凉廊那里观察我的妻子。她用一块抹布擦亮了匕首后，又在一个手指肚儿上试了试刀尖，然后用一张彩色的纸小心翼翼地把它包起来，就像把它当作一件礼品似的。最后她用一根牛皮筋把包装纸扎紧，然后又小心翼翼地把它放进手提包里。我觉得这一切都很奇怪，使我处于一种不安的精神状态，就好比发现了一个我不情愿知道的秘密。我任由本能的支配，突然做出了一个决定，也许可以让我试探我妻子的反应：我在凉廊里故意把一桶杀虫剂掉落在地上，想让响声吸引她的注意。正像我预计到的那样，我妻子惊跳了一下。她的反应令我惊愕不已，如果我从她的反应来判断意外的重要性，那么我就应该想到，我的出现以及她发现自己被我看到手里拿着匕首所表现的恐慌，肯定会引起她极大的惶恐不安。我用余光扫视她之后，故意漫不经心地抬起头来，并对她微微一笑，目的是让她明白我是刚发现她在屋子里的。
然后，我就走出凉廊，去厨房看午饭准备得怎么样了。
我和妻子在餐桌上都没有正眼看对方。我们装出一副担心的样子，谈论了一阵我们侄子的高中毕业考试的事儿。其实，我们只是想借一个根本不存在的问题寒暄几句，以填补我们之间总是无话可说的空白，因为我们知道我们的侄儿完全能通过毕业考试，他在学校里的功课根本没问题。我从餐桌上站起来之前，骤然改变了话题，冷不防地问她道：
“你读过历史学家苏维托尼乌斯的作品吗？”
“没有全读，读过的那点儿也记不得了。你为什么问我这个问题呢？”
“你知道昨夜我做的梦吗？对了，苏维托尼乌斯说，恺撒的妻子在同一天夜里也做了一个梦。”
“那又怎么样呢？”
“你不是恺撒的妻子吗？我不是也叫恺撒吗？”
我妻子勉强地微笑了，显然她很尴尬。
“你记得恺撒的妻子卡尔普尼亚的梦吗？”
“我跟你说了我什么也记不得了。”
“我重读了苏维托尼乌斯的那一页书。他讲到卡尔普尼亚在那不幸的日子的头天夜里，梦见家里的屋顶塌了，恺撒在她的怀里被人用匕首刺死了，而且最后他们卧室的门自己打开了。你是不是也凑巧做了一个类似卡尔普尼亚这样的梦？”
“昨天夜里我什么也没有梦见。”
我妻子在说谎时的语气比平时都肯定，显得那么平静而且有说服力，这是在结婚多年之后我才学会辨认出来的。我肯定，她说什么也没有梦见，那是在说谎。不过，我自然是没法知道真相，因为她从来不跟我说实话，我也不想坚持让她说实话。