路易吉·马莱巴：言语和爱情

每天下午将近五点钟光景，我都得准备伊丽莎白的来访。我总是选择一件夹克运动衫，寒冬季节里穿的是苏格兰式双色花格图案的，春秋季节里穿的是丝绒的，夏天穿的是麻织的。有几次我穿的是厚毛衣，不过我更喜欢穿一件夹克衫，因为我穿厚毛衣不好看，显得更肥胖。我知道，穿着丝绒裤子，上面套一件不同的丝绒上衣是很不搭调的，违背美观大方的基本原则，不过，我并不想让自己显得有多么气派，而是想让自己显得并不刻意穿着打扮，这是包括伊丽莎白在内的女子所喜欢的。当我十分疲惫的时候，我就用电动刮胡刀在脸上过一下，并不是刮胡子，而是按摩一下做皮肤保健。至于家里，我竭力收拾得与我这人的品位相符合，不能到处是脏杯子，只能有几只空烟灰缸，壁炉跟前的低桌上散放着一些报刊杂志，长沙发上随意扔一条花格毛毯。不十分整齐，也不过分凌乱，太乱了会显得自己不修边幅缺乏教养。
下午五点左右，伊丽莎白的丈夫肯定在办公室，因为那个时辰得召开营销员会议，他是部门负责人，是不能缺席的。正是出于这个理由，我们选择了那个时辰私下约会。准备工作就绪后，我就待在家里翻阅一本书或一张报纸等候。当我终于听到第一声铃响时，我不是去开门，而是去拿电话听筒。每天我都像等待伊丽莎白要来访似的做这些准备工作，而实际上，我们有一年没有见面了，我们就是这样互通电话约会，这漫长的爱情的通话。如同所有被禁止的爱情，我们的爱通过言语，也达到了较高的温度和强度，这是不习惯把电话作为爱情载体的人所不能想象的。