路易吉·马莱巴：描述

我的蓝图很难实现，这我也知道，无须他人告诉我。来自各方针对我的怀疑都无法制止我那么想。就连克里斯朵夫·哥伦布当初也不得不忍受萨拉曼卡①哲人们的嘲讽，然而，后来哥伦布发现了美洲，而西班牙的哲人们却什么也没发现。
①译者注：萨拉曼卡，西班牙沿海城市，以罗马大桥和扇贝之家闻名于世。
我的想法很简单，来自一次普通的观察，但是跟一切普通的事物一样，都是真实的：世界在快速地改变，我们已到了一个转折点，如果我们不加以注意，对我们所做过的一切，就是对我们的文明的记忆，就将会连同我们自己一起消失了。所以，这就牵涉到要为后人准备好一系列的描述。描述什么东西呢？这就是奥妙之处：打从世上的一切都注定要改变或者消失那一刻起，就要留下“对一切事物的描述”。自然，当我说一切时，我所理解的是具体的事物，既是大自然的产物，又是人类创造的成果，总之，是全部客观存在的事物。
我举个例子：汽车是人的杰作。我想大家都明白，这是一种古老的交通工具，注定很快会消失，不光是因为石油危机，而是事物内在固有的“疲劳”。汽车如今仍按照列奥纳多·达·芬奇式的齿轮和杠杆的物理传动原理在建造，消耗着巨大的能量。只要想想，一部喷气式发动机是由几百个零件组成，而一架内燃机中的零件有一千多个。当汽车消失时，随着时间的流逝，人们就不知道“汽车”这个词该怎样形容了，对许多出现了千百次这个词的书面的东西就难以理解了。许多文本将失去了意义，而它们将是我们时代的文化财富。如果我们往后退一小步，比如，我们的儿女们已经不知道什么是火车头。火车头如今已几乎全部消失了，光是在博物馆里保存的几个样品是不够的。随着时光的流逝，一个沉重的火车头也将会像肥皂泡似的消散在空气中（我说的自然是很长的时间），但是对火车头的描述却可以挑战几千年，因为语言比事物保存得持久。
我再举一个例子。有些习惯用语还在使用，并且已经成为我们语言的一部分，而它们不久就注定会在现实中找不到参照的系数了，其中有句习惯用语“把车搁在牛前面”①，可是如若车子和牛都不复存在的时候，那么，对于将来的读者，这种表达方式又有什么意义呢？那么，这就用得上我的建议了：既有对牛的描述，又有对车子的描述。
①译者注：意思是本末倒置。
科学家们告诫我们说，很多动物的种类已经消失了，另外一些则正在被灭绝。应该赶快着手对这些动物的描述，否则我们（也就是我们的后人）将会面临不懂得狼是什么动物的困境，就如同我们如今无法逼真的描述恐龙是什么样的一样。在许多书籍中，狼有着一种上佳的形象，如果失去了对狼的认识和了解，那么甚至像圣方济各修士那样的高尚形象，最后都将会失去其部分意义。不过，这里的话题就扩大了。狼是什么？圣人是什么？我十分清楚，用科学的观点来描述一位圣人并不容易，然而，正是出于这个理由，就需要相当数量的科学家，特别是作家，他们得全力以赴地终日从事这方面的撰写工作。这样一来，还有个好处，可以减少每天印刷小说的数量。当人们可以全部或部分地利用已经存在的文本时，应该放心地允许抄袭，在某些情况下重新描写是毫无用处的。至关重要的是描写的结果、功能和精确性。