路易吉·马莱巴：机器人作家

我不想用个体生态学来解释文学，就是用研究动物习性跟环境的关系的科学来解释文学，不过，我肯定在未来的岁月中，作家之间将会爆发剧烈的争斗，在某些“威胁的态度”中，尤其是在出版社内部的“习惯化的战斗”中，已经有了初始的迹象，这些迹象只能从被关闭在十分狭窄的笼子里的小白鼠攻击性行为中得到验证：唯有较为强势的、更具条件的、尤其在技巧上不断更新的作家将得以生存。从中应该认识到的是，文学与个体生态学并不矛盾，跟电子计算机的控制论也不矛盾。
诚然，对于旨在改变写作艺术的传统观念的这一切，愚钝地对其抱有敌对态度的，还是很普遍的。销售量跨过十万册门槛的成功，被视作一种犯罪，因为对于群体是有危险性的，而获得成功的作家将被撕扯得体无完肤，或者像得了麻风病似的将被放逐。虚构的手法从文本的构思扩展到作家之间的关系，似乎每一个行为都得翱翔在“无比崇高的”天空，那是强烈冲动下的空虚的伪装。于是，我决心改变策略，像变色龙似的伪装起来，总之，隐藏在一个假名后面，以便实现我新的文学抱负。
我几乎像是开玩笑似的写成了我的第一部小说。销售量达二十万。此后，为了能使自己全身心地投入到文学创作中，我丢弃了在一家电子仪器设备公司当设计工程师的工作。我又发表了另外四部小说，销售量都超过二十万。《永别了，美人鱼》一书的销量达到了三十万。自然，开初时我曾受到攻击和讥讽，尔后就无人理会了。我深知销售量的成功不足以表明一本书的质量，不过按照计算概率里最基本的统计，那三十万的读者不会全都是白痴吧？我并不是那么容易消沉的人。最近我让一家妇女报社来采访我，我说了一件应该会有所效用的事情：我说柯林斯①的名著《月亮宝石》（我一直以为他是个女的，后来才发现是个男的）完全不被当时的评论界所关注，尽管他深受公众欢迎，就像我似的。人人都谈论如今甚至连名字都记不得的作家们，然而一谈及柯林斯，则是绝对的沉默。我在采访中说：