路易吉·马莱巴：一个没有结局的故事

在草坪尽头的一道砖墙跟前，有个人被绑在一把厨房用的椅子上，他脸色苍白，两眼被布蒙上，双手被绑在背后。那大概是一个寒冬的黎明，不过，不一定就是在冬天。空中突然响起一阵枪声，那人惊跳了一下，然后被击毙了，脑袋耷拉在胸口。有六个穿着便衣的人，他们挎着步枪沿着湿漉漉的林荫道往远处奔去，追上了一辆小型运货车，立刻消失在雾霭之中。他们没有说什么废话，但每个人都期望放空枪的就是自己。好像在俄国革命时期，不时兴让行刑队有这种不在犯罪现场的证明，不过，我们这里可不是俄国革命。那么，我们是在什么地方呢？几乎可以肯定的是在艾米丽亚大区游击战争期间的一场就地正法，脸色苍白的人应该是犯了严重的背叛罪，否则，他们不会枪决他。
这仅仅是一个故事的开始，至少暂时是这样。细节无关紧要。那道墙也可以是石头垒成的而不一定是砖墙。如果执行枪决的时间是在傍晚，并不是在黎明的雾霭之中，也改变不了什么。重要的是故事的结局。
枪决后那六个行刑的男子回到游击队，之后各自追随自己的命运。六个人中最年轻的那个，我们权且称他为1号，就在全国解放前的几天失踪了，后来在一条沟里被找到时，全身让子弹打得满是窟窿，双手被人用一根铁丝绑着。
从这里开始，就以六个人中的一个人的角度来讲述故事，我们可以称他是6号，他将用第一人称讲述故事的下文。战争结束后，每个人都回到平民生活之中。掌握故事线索的是6号，他是位律师，回到他出生和学习过的波河平原上，在一个城市里开了个律师事务所。那城市可能是帕尔马抑或是皮亚琴察。一天早晨，当年行刑队中的另一个成员，我们把他叫成2号，被人发现死在了他别墅的花园里，他是被手枪击中头部而死亡的。没有任何人听见什么，也没有任何人看见有什么人，人们对此一无所知。2号原来是一家油漆厂的厂长，深受下属们的爱戴，他的家庭生活绝对平静而又节俭。他被人错杀是难以置信的，因为枪杀是发生在他的别墅里，地点是不会搞错的。报纸不知如何报道新闻，就说是一桩神秘的凶杀案，没有别的。然而警方连一条线索都没有提供，也提不出一种接近真相的假设。
6号有些心不在焉地听了案发经过，因为他跟死者只有过在游击队时期为时不长的关系，之后，相互就没有再见过面。事发几个月后，当3号在郊区的一条林荫道上被人发现时，已经没有生命迹象了，他开始产生一些奇怪的想法。3号是在黑暗中被一辆车撞倒的，但肇事者逃走了，没有留下任何痕迹。事故很可疑，林荫大道上的人行道很宽，晚上灯光暗淡，难以理解的是他怎么就行走在车辆行驶的马路上，而偏偏不在人行道上面。另一个不清楚的事实是，车辆在如此宽阔的林荫大道上行驶，怎么会紧贴着树木的那一侧行驶以致撞倒不幸的人？那么，是蓄意撞人，总之，是一桩凶杀案。
6号心想，所发生的奇怪的巧合在不断增加：当年的行刑队中已经有三个成员暴死了，可是连罪犯的影子都找不到。到了这个地步，不能排除1号，他表面上是德国人的受害者，实际上却沦落成私人凶杀案的受害者了。