第三炉香(8)

老楼建在一个小台子上，台阶破损得厉害，有的已经断裂过半。地面干涸的黄土上还能看见孩童的小脚印。老楼的墙面已经被风雨锈蚀得发黑，墙根长出一溜青苔。对我来说，原本就沉重的铁门在门轴几乎锈死的情况下，不用双手难以拉动。
我没想到，女儿就在阅览室门口等我。她额前松散的头发和淡淡的汗渍表明，她是从班级跑过来的，很可能是一下课就迫不及待跑来这里找我。即便她现在回班级，也必定迟到。她的眼神告诉我，她已经有逃课的打算，这令我很生气。但我没有发作的资格，想到自己给她带去的和我类似的困境——恶语中伤，想到她可能理直气壮地说这都是跟我学的。我没有对不起任何人，可我欠她的。
我以为她有很多话非和我说不可，我已经做了被埋怨，甚至被责骂的心理准备。然而她只是平静地看着我，一言不发。我捉着她的右手揉捏两下，手指像粉白的垂丝海棠，又摸了摸她的脸蛋，把手停在那里；女儿满眼藏着我年轻的影子。我幽幽道：“长大了，比我都高了，长成大姑娘了，以后不知道便宜谁了。”
“他什么都不做吗？太便宜他了。”
我突然又回到举世皆敌的防备状态，把手收回来。
“这事不用你操心。”我本来想对她说，你专心学习，到了嘴边改成，“你该干吗干吗。”