莫泊桑：公墓里的妓女(3)

还有，在这些公墓里面，有一些纪念性建筑物几乎可以和博物馆里的相媲美。我承认，卡芬雅克①的坟墓使我想起了——并非作比较——让·古戎②的杰作：躺在鲁昂大教堂的地下祭室里的路易·德·布雷泽③的塑像；一切所谓现代的和现实主义的艺术均源出于此，先生们。这个故人，路易·德·布雷泽，比所有眼下被安置在坟墓上扭来曲去、痛苦万状的死者塑像更加逼真、更加可怕，更像是用还在垂死的痉挛中的、没有了生气的肉体做的。
①译者注：卡芬雅克（1802—1857），法国反动将军，曾任第二共和国政府首脑。
②译者注：让·古戎（1510—1566），法国古代雕塑家、建筑家。
③译者注：路易·德。布雷泽（？—1531），十六世纪法国驻诺曼底司法大总管。他的妻子迪耶纳·波瓦蒂埃后来成为法国国王亨利二世的情妇。他墓上的卧像，是根据他身体的模塑雕刻的。
可是在蒙玛特公墓，人们还可以欣赏到雄伟的布丹①的塑像，戈蒂埃②和米尔热③的塑像。有一天我在米尔热的塑像前看到一个孤零零的可怜巴巴的黄色的花圈，这是谁送来的呢？可能是最后一个眼下已年逾古稀、在郊区做门房的、年轻时非常风流的女工。那是一座米耶④所作的很漂亮的小塑像，可是因尘埃污垢、无人照管，眼下已面目全非了。为青春歌唱吧，啊，米尔热！

①译者注：布丹（1811—1851），法国医生，政治家。
②译者注：戈蒂埃（1811—1872），法国作家。
③译者注：米尔热（1822—1861），法国作家。
④译者注：米耶（1814—1875），法国画家，雕塑家。
我走进蒙玛特公墓时，突然感到一阵忧郁，那是一种并不使人非常痛苦的忧郁情绪，一种使健康人触景生情的惆怅：“这个地方还不错，可是对我来说，时间还没有到呢……”
秋天的景象，那种使人感到树叶枯萎、阳光疲软无力的温热潮湿的感觉，在赋予诗意的同时，加剧了人的孤独感以及弥漫在这个地方的人类最终归宿的死亡气息。
我在这些坟墓之间的小路上慢步走着，这儿的邻居互不串门，夫妻不再同床共眠，平时也不看报纸。我开始念那些坟上的墓志铭。啊，这是世界上最有趣的事情。无论是拉皮什①或者是梅拉克②，都不能像那些墓志铭上的滑稽文章那样使我忍俊不禁。啊，要使人开怀大笑，这些大理石的墓碑和十字架准保比保尔·德·科克③的著作更加管用——死者的亲属在它们上面倾诉了他们的哀思，表达了他们对走向另一个世界的人的祝福以及要去追随他的愿望——真是开玩笑！