莫泊桑:公墓里的妓女
编者注:本篇首次发表于一八九一年一月九日的《吉尔·布拉斯报》。后收入一八九一年版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。
五个朋友的晚餐快要吃完了,这是五个富有的上流社会人士,都是中年人;三个已经成家,两个还是单身。他们每个月都这样聚聚,为了回忆他们的青年时代;晚饭以后,他们一直谈到清晨两点。他们一直都是莫逆之交,待在一起感到很高兴;他们也许觉得,这样度过夜晚是他们生活中最大的乐趣。他们无所不谈,谈巴黎人关心的事情、感兴趣的事情。他们之间,就像在大部分沙龙里一样,无非是对当天看过的报纸内容加以重新议论。
其中有一个性格最为开朗的名叫约瑟夫·德·巴尔东的独身者,他过的是一种随心所欲的、十足的巴黎式生活。他决不是一个浪荡子,也不能算是一个生活腐化的人,而是一个好奇者,一个生性愉快的人,还算得上年轻,因为他只不过刚到四十岁。他是上流社会人士——是从最广义、最友好的方面去理解的上流社会人士;富有才智,但没有深度;知识多样,但并不渊博;善于领会,但不作深入研究;他从他的观察中,从他的不平常的遭遇中,从所有他看到的、遇见的和发现的事情中汲取一些既诙谐滑稽、又富有哲理的趣闻轶事和一些非常幽默的见解,因此使他在全城中得到了一个聪明过人的美名。