莫泊桑：父亲

他在国民教育部任职，住在巴蒂尼奥尔区①，每天早晨都乘公共马车去办公。他就这样每夭早晨到巴黎市中心去旅行，坐在他对面的是一个年轻姑娘，后来他就爱上了她。
①译者注：巴蒂尼奥尔区，位于巴黎西北部。
她每天都在同一个时间到她工作的商店去上班。她是一个身材娇小，头发棕黄的姑娘。有些棕发女郎的面色白皙，能反射出象牙般的光泽，眼珠子乌黑得像两个斑点一样，她就是这一类女人。他总是看到她出现在同一个街角，然后开始奔跑，追上笨重的公共马车。她奔跑的时候神色有点儿匆忙，动作灵活而优美。拉车的马匹还没有完全站定，她就一跃跳上了踏脚板，微喘吁吁地钻到马车里面，坐下以后再向四周扫上一眼。
弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，觉得这张脸蛋儿太讨他喜欢了。一个人有时候会遇到这样一些女人，虽然是萍水相逢，却想马上把她们紧紧抱在怀里。这个少女符合他内心的欲望，符合他私下的期待，符合人们隐藏在心灵深处，但是自己也不知道的那种爱情的理想。
他不由自主地紧盯着她看。少女被看得坐立不安，脸也红了起来。他发现了她的窘态，想把眼睛移开，可是尽管他逼着自己往别处望，眼睛还是不时地往她那儿瞟。
几天以后，他们相互认识了，但是还没有交谈过。如果公共马车里已经坐满了，他就把坐位让给她，自己爬到车顶上去，这样做他心里当然很懊恼。现在她看到他总是微微一笑向他致意。虽说面对他灼人的目光她总是垂下眼帘，她似乎对他这样的注视并不生气。
最后他们终于开口讲话了。他们很快就变成知交莫逆了，每天半小时亲密相处。当然，这是他生活中最愜意的半个小时。其他的时间他就一直在脑子里想着她，在漫长的办公期间不断地看到她出现在他眼前。一个心爱的女人的面庞留给我们的那种飘忽不定，却又难于驱散的形象，一刻不停地萦绕在他心头。对他来说，如果可以完全占有这个娇小的女人真可以使他高兴得发疯，这几乎是一种在人世间难以得到的幸福。
现在每天早上她都和他握一次手，这种双手的触摸，她那纤纤的手指在他肉体上轻轻一按，他一直到晚上都感觉得到。他似乎在自己的皮肉上留下了她的印记。
在所有其他的时间里，他都在等待着那公共马车上的短暂的旅行。而所有的星期天他痛苦得几乎不想再活下去。
她肯定也喜欢他，因为有一个春天的星期六，她同意了第二天和他一起到梅松-拉斐特①去吃午餐。
①译者注：梅松-拉斐特，巴黎四北的一个小镇，位于圣口耳曼森林和塞纳河之间。
她先到火车站来等他。他感到很奇怪，于是她对他说：
“在动身之前，我有话要对你说。还有二十分钟：我们要不了那么多时间。”
她靠在他胳膊上，浑身在发抖，眼帘低垂着，面孔煞白。她接着说：
“您决不要欺骗我。我是一个正派的姑娘，我可以和您一起到那儿去，不过您一定要答应我，您一定要保证……不做……任何……任何……不规矩的……”