【翻译】伊德海拉所行之处(7)

“好吧，我希望你在这过得愉快。怎么称呼……？”
“科瓦克斯，彼得·科瓦克斯。”她清越的声音让我沉醉。“这是个有趣的小镇，我想了解它的历史，印第安宗教……”我不假思索地脱口而出，脑子一片空白。
她发出银铃般的轻笑：“你会发现米兰多人没什么可对你说。但也许你也能找到足够满足好奇心的东西。‘伊德海拉所行之处，山川不会忘记’。”回忆涌上心头，我认出这句神秘的诗来自让·保罗·勒查特，1957年在乍得失踪的一位才华横溢的年轻诗人。
“这是勒查特的诗，对吗？我在读它的时候曾想弄明白这句话是什么意思。在到这儿之前我从未听说过伊德海拉的宗教。”
“我怀疑勒查特先生也并不懂得多少。”她说着，摘下兜帽露出金色直发：“他写出的东西比他了解的多。”
“哈里森呢？他了解这些吗？”
她睁大眼睛，微笑变得冷硬到近乎残忍。“不，算不上。他单纯是个书呆子，没什么悟性。没资格理解生命真正的奥秘。”
我正以为她兴趣浓厚地看着我，她却突然转向酒保说道：“艾德，我能跟你说会话吗？私人的。”

一句粗哑的‘是的，小姐’后，他们走向后方的拱门。她的步态优美，十分女性化，但并不矫揉造作。我注意到她闪亮的长筒靴是干净的，尽管米兰多外已成了一片泥沼，我也没听到停车的声音。她傲慢地弃我而去，我感到有些窘迫。不过更多是因为我被一个人晾在这。我并不是真的想买香烟，所以就离开了。
回到克莱默家，他正独自坐着，凝视着天空。一个带照明的老收音机里，偏远地区牧师慷慨激昂的声音随着电流传出。我道晚安时，他轻哼一声以示了解，连头都没转。我一躺下，疲惫便如海浪般席卷了我，我的思绪开始溶成梦的碎片。我隐约听见隔壁房间孩子们的窃窃私语——他们似乎有某种语言障碍，让人没法理解他们在说什么；我记得我听见克莱默的声音盖过收音机里的牧师，因他岳母的事斥责他的妻子；睡前我最后能记住的，是我异常清晰地描绘那女人面容的每一条轮廓每一片阴影，那戴兜帽的女人。
Ⅲ
第二天我起的很晚，醒来时克莱默已经离开了。他的妻子看起来比他在家时更惊慌失措，不顾我的歉意和反对做了早餐。在尴尬的沉默中，我比前一晚更仔细地观察她。她溜肩驼背的体态和拖着脚走路的方式使人联想到爬行动物。我琢磨着是什么导致她这苍白且精疲力竭的样子，遗传或更多由于小镇的狭隘无趣？如果她更有精神，稍微化点妆，她会挺漂亮的。我想起那戴着兜帽的女人；小镇生活显然没有禁锢她。我向克莱默夫人提起这件事，问她是否认识那女人，不过这成了件错事。她吓坏了，嘟嚷着什么‘依兰达小姐’。我问克莱默夫人，那女人是不是外乡人。她说不是，她一直住在这儿。除此之外，她声称对那女人一无所知。这显然不是真话。 外面的雨转细，阳光一片片洒下。我猜风眼在夜间经过了这里。尽管我对米兰多的事儿太好奇了，不想现在离开，我还是决定开车去通行处，看看水位有没有下降。