【翻译】伊德海拉所行之处

百年四月熏风驱散她的芬芳，
千年十月淫雨冲刷她的足迹，
无情岁月侵袭她存在的旧忆，然而
伊德海拉所行之处山川不会忘记。
——让·保罗·勒查特
Ⅰ
河面疯狂上涨，水呈浑浊的棕褐色。我看见一丛歪歪扭扭的灌木被水流以可怕的速度冲走；三条水腹蛇盘在它湿漉漉的枝条上。三天来，雨越下越大，风速稳步增强。即使风眼将要向东数百里、风速也会随着它远离内陆而减弱，我知道哪怕这座老旧的栈桥能幸免于难，也要等一周才能过河。它因洪流的重压周期性地颤动，两边破损支架的残骸无能为力地摇摆。
正当我站在岸边，一辆泥泞的载货卡车停下。两名穿着斗篷戴着牛仔帽的男人开始用锯木架拦在桥的入口处。其中一人发现我正看着桥，喊道：“幸亏你没试着通过，先生。今天一座在艾弗斯顿的桥被冲塌，三个人溺水了。”
“这儿有其他能安全通过的桥吗？我可不想绕到巴雷特，那儿离这有几百里呢。”
他毫不同情地假笑一下，显然想说没有，但停住了：“嗯，上游五里有座旧桥，那儿河不是太宽。它在通过米兰多的老路。”他以一种紧张低沉的声音说道。