【翻译】伊德海拉所行之处(5)

他们十分安静。用餐快结束时，克莱默和他的妻子就明天克莱默的岳母前来拜访一事产生了紧张的交流。我猜她一定住在山上某处临近小镇的地方，因为主干道已经被冲毁，而她并没有取消拜访。克莱默显然十分不喜欢她。气氛变得如此凝重，我并不惊讶此后克莱默夫人没有和我们一起到客厅。
克莱默从冰箱拿来啤酒，我毫不费力地将话题引回镇子的历史。“移民们一开始有过困难时期；大多数地都遍布岩石无法耕种，不过当他们与卡曼契人达成和平，并开始养羊种果树——苹果和桃子，这儿就成为山上最繁荣的镇。如果不是其他移民对这些人这么警惕，也许这会成为一个和艾弗斯顿一样的大的贸易中心城市。现在这仍然没有什么生意，除了镇子附近，来自乔治亚州的老家族。”
“卡曼契人？我不知道他们袭击了远东。”我说。
“是，他们是主要在潘汉德尔活动，平坦开阔的地区。不过他们想的话，也在整个州内游荡。这曾是个有关医药的地方——一个特殊教派的中心，崇拜女神伊德海拉。并不是所有卡曼契人都属于这一教派，只是某些人。住在这的通卡瓦人曾允许他们在春秋特定的时间随意进出，举行仪式。移民们的到来切断了他们的路。一开始，卡曼契人试图把他们赶出去，不过不久后他们和被称作蛇眼的老酋长定了某种契约，允许印第安人每年来两次。我想他们只是厌烦战斗，这儿以前很穷，也许不值得他们为之战斗。这给其他聚居地带来了大量坏印象；卡曼契人有及其可怕的名声，他们屠杀白人和其他印第安人当作娱乐。当他们拿着长枪，戴着有角水牛皮头饰骑马穿过山丘时，我想很难分辨这是朝圣或战争。总之，这地方被彻底隔绝。还有谣言说这里的人已经皈依了印第安宗教。不过那时这里开始繁荣，这儿的居民也不在意外人想什么。

”他声音变慢，越来越低。我想他快要睡着了。
“米兰多是个奇怪的名字——听起来像西班牙语，不过我以前没听说过。”
“不是西班牙语，印第安语。某种卡曼契词汇。他们在1887年改了镇子的名字，那时一些原本在这的家族迁往加利福尼亚州。这镇子原来叫金布罗，以我妻子的曾祖父，带领他们离开乔治亚州的人命名。不过当老金布罗和其他一些人离开后，在87年他们改了镇名。一些人说他们是唯一不想加入印第安宗教的人，因此离开。我不信那说法。尽管如此，那些人的确知道的比说得多。我甚至都不如他们了解印第安的事儿。”
我尝试让他多讲讲这镇子不为人知的历史，不过目前他应该已尽他所能，并逐渐陷入沉思，让谈话终止。在沉默中我感到尴尬，现在睡觉又太早了，所以我说要回去商店买包烟。离开前我将我的小旅行包放在了后方的卧室，看来是乔吉今夜为我腾出的。
我真的不想回那又黑又脏、店主和顾客都充满敌意的商店。而一上车，我就意识到我没有其他地方可去。随着夜幕降临，雨下得很大。即使我能看清路况，米兰多泥泞的街道也使驾驶变得危险。我开着二档，缓慢地从山上开下，将车停在阴暗的‘酒馆-杂货-肉市’前。