「唐能•洋洋大观」好汉可以被毁灭，但绝不能被打败

记得最早接触海明威是小的时候看译制片, 那是80年代的事了，每周都有。20世纪福克斯公司的片头音乐一响起，魂儿都飞了，坐在家里那台小小的橘色飞跃牌黑白电视机（去年在安徽歙县的县政府大礼堂里看到一台几乎一模一样的）前看得目不转睛，英格丽褒曼、格里高利派克、费雯丽、克拉克盖博、奥黛丽赫本，这些外国明星塑造的荧屏形象在一个中国孩子的眼前打开了一个崭新的世界。
就是在那个年代，我看了由海明威原著改编的电影《乞力马扎罗的雪》(The Snows of Kilimanjaro)、《丧钟为谁而鸣》( To Whom the Bell Tolls)、《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）、《永别了武器》（A Farewell to Arms）。《乞》的片头忘记是谁配音的，有一段旁白，就是书中的原话“……皑皑白雪覆盖下的乞力马扎罗山被称为上帝庙殿的西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释”……那个声音和意境至今难忘，是啊，豹子去那里寻找什么呢？在它身上又发生了什么样的故事呢？
长大之后，我把海明威的这些作品都读了一遍，包括《老人与海》，非常惊讶于他用词的精炼和极简，同样是诺贝尔文学奖获奖作品，《老人与海》只有两万多字，和其他皇皇巨著相比显得非常特别。
故事中，老人独自在海上捕鱼，接连几个月没有收获，后来钓到一条大旗鱼，缠斗两天两夜，终于把它刺死。但回途中遇到鲨鱼袭击，老人缺少帮手和工具，累到吐血，最终杀死了鲨鱼，但旗鱼也被鲨鱼吃光，进港时，旗鱼只剩下一副骨架。
海明威倡导“冰山理论”，作家在表现真相的时候，就呈现给读者冰山浮出水面的那八分之一，让读者自己去体会水面下的那八分之七。于是他惜字如金就不足为怪了，好像中国的山水画和书法，讲究的是留白，留给观者的是无尽的想象。
2015年5月，我去过基韦斯特的海明威故居，那里陈列着很多他的照片包括作品改编的剧照，当然也有海明威据说单脚站立进行写作的写字台。海明威是地地道道的硬汉，他以战地记者的身份报导过一战，被授予银制勇敢勋章；还有希土战争；也奔波于西班牙内战前线；二战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。他的生活充满了钓鱼、打猎、拳击、斗牛和打仗。所以在他的作品中总能看到一种永不屈服的乐观主义奋斗精神，就像《老人与海》中的这位和大海搏斗的老渔夫。虽然我们无法解释1961年海明威为何饮弹自杀，走了他父亲的老路，但他留给我们的精神财富是巨大和永恒的。
最近一次看到《老人与海》，是在这次疫情隔离期间重温丹泽尔华盛顿的老片《伸冤人》（The Equalizer），主人公麦考尔喜欢晚间跑到家附近的咖啡馆泡杯茶看这本书。老渔夫在与大海疯狂搏斗后，收获的只是一副鱼骨。但他不会在意，小说的结尾，老人仍然准备和男孩再次出海。而麦考尔又何尝不是如此，为了初心和信念，永不屈服。“There are two important days in your life, one is the day when you were born, the other is when you find out why.” （片头引自马克吐温的一句话）人生中有两个日子最重要，一个是你来到人世的那天，一个是你发现自己为何要来的那天。