【翻译】伊德海拉所行之处(4)

一名独自坐在吧台末尾的高个男人站起来，僵硬地转向我：“你可以待在我这。欢迎你来吃晚餐。我叫威尔海姆·克莱默。”酒保并不满意，我还听见梅纳德神经质地低笑。
“谢谢。”我说：“那肯定胜过沙丁鱼，和在车里度过一个寒冷的夜晚。”此外，我感到他和其他人之间的敌意也许会让他更乐意提供关于这镇子的信息。他从墙上装裱的鹿角上挂着的乱一堆糟糟的雨具里拾起一件厚重的橡胶雨披和一顶帆布渔夫帽，我们就离开了。
在车上，他除了简短地指出半山腰上一栋未粉刷的小房子方向，没说过别的。穿过前廊屏风，我们进入一个整洁舒适的客厅。一个大的辐射加热器和不透明纸板灯罩下琥珀色的灯光使房间温暖。左边一扇门内走出一位苍白的小个子女人，吃惊地看我一眼。
“您好，我是彼得·科瓦克斯。”我说。想起我在商店时还未向克莱默介绍我自己。
“科瓦克斯先生要和我们一起待到水位降下来。莫雷诺河的排水道被冲走了，通行口又被淹了六尺。”
她无色的眼睛看起来更吃惊了。告诉我们晚饭会在几分钟内好后，她消失在厨房。我们将外套挂在门边的钩子上，克莱默坐到一张破旧但看起来舒适的扶手椅上，我则坐上加厚沙发。

“你似乎是米兰多唯一一个关心陌生人的人，克莱默先生。”我说，希望让他开口谈有关镇子的事。他笑了。
“是，其他人对任何外乡人都怀有相当的敌意。”他大概四十岁，锐利线条周围粗犷的特征才开始软化。“事实上他们现在仍认为我是外乡人，即使我已经在这儿待了十八年了。我来自艾弗斯顿……在梅斯基特市的大专认识了乔治娅，我的妻子，然后在她父亲身体不好时来到这里接手生意。我出售并赊石油和天然气给农民。他们从不喜欢我。”他给人感觉是平时不苟言笑的人，在啤酒和新朋友的作用下变得喋喋不休。
我看见三个小孩妖精似的脸，透过门窥视着黑暗的后厅，随即模糊不见。他们看起来长得像母亲。
“这附近的小镇都这么不好客吗？”
“他们都很排他、内向，主要因为这儿没东西能吸引新鲜血液，而且他们把外乡人看作‘城市老油子’或垮掉的一代。不过米兰多是唯一一个彻头彻尾敌对所有非生养于此的人的镇子。一直如此。他们最初来自乔治亚州，内战一结束就定居在这，接着又与印第安人来往……”
他的妻子出现在门口，看起来比以往更惊慌，通知饭已经做好了。我们在明亮的厨房吃饭。食物和家具一样结实简单，期间我们几乎没有交流。灯光下，克莱默夫人的苍白伤感有些吸引力，尽管她有着凸出的鼻子和无力的下颌，使眼睛显得略偏向头的一边。我注意到酒保身上有同样的特征，并猜测他们是亲戚。孩子们，一个叫乔吉的十三岁女孩和两个更小的男孩，也继承了这点，此外他们还拥有母亲纤细的金发和扁平无色的眼睛。