路易吉·马莱巴：译者(3)

记得我在翻译司汤达的作品时心里特别高兴。就在出版社责成我翻译《论爱情》时，我心醉神迷地度过了三个月的时光。你们别听那些人把司汤达描绘成一个倒霉蛋，一个酒囊饭袋，抑或是一个沉湎于女色的变态者。这也许是他生平的一部分，但是当他写作的时候，他是个幸福的人，而我，当我翻译他的作品时，我就是司汤达，我是幸福的。我美滋滋地把自己关在乡下的房子里，径自翻译我的《帕尔马修道院》，即便没有出版商的合同也无所谓，仅仅是出于高兴把自己“当一回司汤达”。我把这部译稿放在抽屉里了，出版商愿不愿意出版它我不在乎，因为翻译过程中所得到的快乐，已经是对我的回报。

以往我的朋友们常常到我乡下的家里来找我，他们当中有些是作家。有时候，他们向我谈到了他们的作品，而我心里觉得好笑，他们令我好难过，可怜的作家们，因为他们不知道“我曾经是司汤达”啊。我心里在说，你们写吧，你们尽可写你们的书，你们让我觉得好可笑。他们当然无法想象，他们是跟十九世纪最伟大的作家之一在说话，不过，后来我注意到他们一个个地不再来找我了，他们之中有人到处散布说我骄傲自大得令人难以忍受。我可是一直尽可能地显得很谦虚的，但看得出来，我无法完全掩饰自己那种压倒一切的优越感。记得那段时间里有一种相当奇怪的现象：在翻译司汤达整个时期里，我不得不抱怨自己有一种局部的性冷漠，抑或是暂时的激情低下，一种体质上的弊病，正是那位作家曾有过的身体缺陷。这没有什么可大惊小怪的，我已经注意到我的一位同事，他曾长期患有气喘病，那个时期他正致力于翻译普鲁斯特的作品。
在尝试极其有风险的事业之前，我有过很多犹豫，这我承认，不过，那也是我生命中最有诱惑力的事业。经过许多次痛苦的犹豫不决后，我终于鼓起勇气，我开始翻译莫里哀的作品。莫里哀是我心目中最伟大的法国作家，我一直特别欣赏他，敬畏他。我先从翻译《悭吝人》开始。这种选择的背后有我个人的小花招，因为我知道自己也有吝啬的本性，选择一部主人公与自己有某些相像的作品，我想翻译起来会比较容易成功地进入作者的世界。尽管吝啬对于我来说，与其说是一种弊病，还不如说是一种嘲讽，因为我实在太穷了，穷得都没法吝啬。