路易吉·马莱巴：译者(2)

我可以流畅地将法语或英语，尤其是将法语翻译成意大利语，如今我熟知法语词语的任何细微变化，甚至胜过法国人自己。我像是一位探索家，能发现首次看到的一个地区里的奥秘，比在那里土生土长的土著人看得更清楚。比如，我在翻译列那尔①的《自然纪事》时，发现列那尔在观察动物和大自然时，只是像察看可选择的文学题材似的，像一个篇章的论题，抑或是一小篇自相矛盾的悖论（悖论可大可小），然而他内心深处却是既厌恶动物又厌恶大自然的。列那尔只喜欢文学。你们试着仔细地读一读他写的关于鸭子和火鸡的篇章，就会发现作家是多么厌恶这些动物。我更想说的是，就这样一些我们称之为三流的读物，人们从中发现他也得到了回报，因为动物也鄙视他。我肯定，奥弗涅地区希特里镇和绍莫镇饲养的鸭子和火鸡一定憎恶列那尔。译者对此类事情比他人更先明白，就是因为译者自己与其所译作家一样将作品视同己出。
在翻译《自然纪事》时，我觉得自己就是列那尔，尽管我的看法似乎过分了，但我翻译完这本书之后，当出版商让我翻译《寄生虫》一书时，我拒绝了，因为我不喜欢感到自己就是列那尔。说实话，感到自己被最愚蠢的家禽所憎恶，并不是件愉快的事情。不过，话得说清楚，要让自己进入一位作家的角色，不必要了解他的生平，我只是再次体验他与其想象的世界之间的关系，而不是重温他的表面的履历。如若要进入一位十八世纪作家的角色，我无需戴上假发，也不必穿上当时的服饰，尽管我得承认，我有过几次这样的奢望。特别令我感兴趣的是重走作家创作作品时的历程。这是一种精神上的磨砺，不过，我得在其中小心翼翼地行走，以免让自己处于尴尬的境地。为此，在我从事翻译的初期，我更喜欢翻译一些像皮埃尔·洛蒂②那样的小作家，我选择了洛蒂，因为我喜欢异国情调，然而我很快又感到麻烦和困惑了，因为我发现他作品的背后有许多作假和诀窍。

我并非不喜欢文学上的诀窍，但我发现自己比我所翻译的作家更有野心。
①译者注：儒勒·列那尔（1864-1910），法国作家，擅长把自然主义学者们的人文资料改写成散文诗体。代表作有《胡萝卜须》（1894）、《自然纪事》（1896）。
②译者注：皮埃尔·洛蒂（1850-1923），法国作家，作品有《冰岛渔夫》（1886）、《菊子夫人》（1888）等。
我对一些大作家却敬畏有加，因此，在短期内我真不敢着手翻译拉伯雷或者莫里哀。我得谨慎小心，一步一步慢慢来，因为一旦我在进入角色时失败了，我也许就抹去了我为之活着的一个理由。因为我的生活不再是一个简单的翻译者的生活，而是我逐渐进入的我所翻译的角色的生活，他们在法国或英国文学中多少占有重要地位。我翻译了亨利·菲尔丁的《约瑟夫·安德鲁》，我觉得自己十分得心应手。较之翻译洛蒂的作品，那是一次飞跃。