卡夫卡短篇小说编（十六）(7)

我的第八个儿子是个令人忧虑的孩子，我还真说不上这是什么原因。他像个陌生人似地看着我，我却觉得有一条父爱的纽带把我同他紧紧地联系在一起。时间弥补了许许多多的东西；而在从前，我一想起他便会不寒而栗。他走他自己的路，断绝了同我的一切联系。的确，靠着他那个硬脑壳，靠着他那矮小壮实的身体——只是他那两条腿小时候就相当虚弱，不过在这期间可能已经恢复正常——不管到什么地方，只要他想干什么，准会达到自己的目的。我有好多次想叫他回来，问问他到底是怎么回事，问问他为何这般疏远父亲，他到底想干什么，可是如今他已发展到这种地步，这么多的时光已经消逝，现在也只好听其自然了。我听说，他是我儿子当中唯一蓄络腮胡子的；对这么一个身材矮小的人来说，留大胡子当然是不会好看的。
我的第九个儿子非常文雅，有着专为女人生就的那种甜蜜的目光。有的时候，我也被他那柔情似水的甜蜜目光迷惑住了，虽然我知道，一块湿海绵就足以抹去这超凡的光彩。但是，这孩子与众不同的地方却在于，他压根儿也不想引诱人；他一生所追求的，只是躺在长沙发上，痴望着天花板，或者更好是垂下眼皮闭目养神。要是他处于他所偏爱的这种状态，他便喜欢谈话，而且谈吐不俗，简洁而生动；不过，话题只局限在狭窄的范围以内，一旦超出了这些范围——由于话题范围狭小，他又难免要越出范围——他说起话来便空洞无物。人们会向他使个眼色，叫他停止讲话，如果人们希望他那充满睡意的目光能够觉察到这点的话。

我的第十个儿子被认为是个不诚实的人。我不想完全否认这个缺点，也不想完全确认它。可以肯定的是，谁要是见到他以远远超出他年龄的威严神态走过来，看见他穿着纽扣总是紧紧扣住的大礼服，头戴虽旧但却细心刷过的黑礼帽，面部毫无表情，下巴略向前突出，高高隆起的眼皮遮掩着目光，两个手指头动不动就摸摸嘴唇——谁要是见到他的这副模样，都一定会想：这是一个极端虚伪的人。不过，你还是听听他的谈吐吧！明智，慎重，待人冷淡，态度傲慢，以恶毒而生动的语言干扰问题；与整个世界保持着惊人的、自然而又愉快的一致，一种必然会使人挺直脖子、昂起头来的一致。有许多自以为聪明的人，由于这个缘故，正如他们所说的，讨厌他的外表，但由于他的谈话，却深深地喜欢上他。还有另外一些人并不在意他的外表，但却觉得他的话虚伪。我，作为父亲，不想在这里下什么断言，但我必须承认，后一种评论者无论如何比前一种评论者更值得注意。
我的第十一个儿子身体娇嫩，大概是我儿子当中最虚弱的了；但他的虚弱是一种假象；因为他有时会显得强壮而果断，然而即便在这种时候，不知是何原因，虚弱总是根本的。不过，这并非是使人感到丢脸的软弱，而只是在我们这个地球上令人觉得是软弱的某种特性。例如，鸟起飞前的准备活动，诸如摇摆身子、犹豫不定、扑打翅膀，不也是一种虚弱吗？我儿子所表现出来的就是这类特性。当然，父亲是不会为这样的特性感到高兴的；它们的目的在于破坏这个家庭。有时候他看着我，仿佛想对我说：“我会带你一起去的，父亲。”这时我就想：“你也许是最后一个值得我信赖的人。”他的眼神似乎又在说：“那么，我至少能做这最后一个人吧。”