卡夫卡短篇小说编（十六）(6)

我的第四个儿子也许是所有的儿子当中脾气最随和的。他是他的时代的一个真正的孩子，人人都能理解他，他和所有的人站在一个共同点上，所以每个人都愿意向他点头打招呼。也许是由于这种普遍的赞赏，他的举止变得有些轻浮，动作变得有些随便，对人和对事的判断变得有些毫不在乎。他的某些格言人们时常想加以引用，当然只是某些格言，因为就整体而言，他毕竟又有了极端轻浮这一毛病。他就像是这样的一种人：令人赞叹地从空中跳下，像燕子一样地穿入云空，可是随后却在荒漠中悲惨地了却一生，一个微不足道的人。我看到这孩子的时候，脑海里总会出现这些使我败兴的念头。
第五个儿子可爱而善良，很少向别人许诺他办不到的事情；一向是那么微不足道，以致人们在他的面前确实会感到孤单；但是，他因此却赢得了某种声誉。如果有人问起我，这是怎么造成的，我几乎无言以答。也许单纯在这个世界上最容易穿过暴风骤雨，而他是单纯的。也许太过于单纯。对任何人都友好。也许太友好了。我承认：每当有人在我面前称赞他，我总是感到不安。称赞像我儿子这样一个显然非常值得称赞的人，这种赞誉未免太轻率了。

我的第六个儿子，至少是第一眼看上去，是所有的儿子当中情绪最消沉的。一个垂头丧气的人，但却是个饶舌者。所以，他很不好对付。处于劣势的时候，他便陷入无法克服的悲伤之中；一旦占了上风，他便用滔滔不绝的空谈来保持他的优势。然而我不否认他具有某种因陷入沉思而忘记自己周围一切的激情；他常常在大白天梦幻似的苦思冥想。没有病——相反，他非常健康——他却有时步履蹒跚，尤其是在黄昏之际，但不需要人搀扶，不会跌倒的。也许这个现象是由他身体发育不良造成的，和他的年龄相比，他长得太高了一点，使他在整体上显得不漂亮，尽管个别部位，例如双手和双脚，却异乎寻常的漂亮。此外，他的前额也不好看；皮肤以及骨骼构造不知怎么地显得干瘪。
跟所有其他的儿子相比，第七个儿子也许更合我的心意。这世界不懂得赏识他，这世界不理解他那种特殊的机智。我并没有对他估计过高，我知道，他非常微不足道；如果这世界的过错仅只是不懂得赏识他，那它还总算是完美无瑕的。但是在这个家庭的内部，我却不愿缺少这个儿子。他既带来不宁，也带来对传统习俗的敬畏，并将两者，至少我是这样感觉的，结合成为一个不容争辩的整体。当然，他自己很少知道用这个整体开始干点什么事，他不会去推动未来的车轮向前滚动的；但是他的这种天赋是非常鼓舞人心和非常富有希望的。我希望他儿孙满堂，后继有人。可惜这个愿望似乎难以实现。他怀着自满的心情（我对此既理解，又痛惜），完全不顾周围的人对他的看法，独自一人到处流浪，不为姑娘的事操心，尽管这样，他却从来也不会丧失他的良好的心绪。