卡夫卡短篇小说编（十六）(5)

我有十一个儿子。
老大的长相很不好看，但他为人严肃认真，聪明机智；虽说我像疼爱所有其他的孩子那样疼爱他，但我并不怎么器重他。我觉得他的思想过于简单。他既不向右看也不向左看，更不朝远处看；他总是在他那狭小的思想范围内到处乱跑，或者说得更确切些，在原地旋转。
老二长得漂亮，身材修长而匀称；他击剑时的那个姿势，看了使人心醉神迷。他也聪明，而且涉世颇深；他见多识广，所以，就连家乡的人也喜欢和他亲切交谈，而不愿和待在家里不出远门的人交谈。然而我相信，他的这个长处不应该仅仅归功于他的游历，这绝不是主要的原因，主要的原因毋宁说是这孩子天生具有一种别人无法仿效的气质，这一点，每一个想模仿他的人都是承认的。例如，有人想模仿他高台花样跳水的动作。他一连几个筋斗，巧妙地控制住自己，优美、准确地跳入水中。可是他的模仿者呢，这人虽然有勇气和兴致走到跳板的边缘，可是并不想从那儿往下跳，而是突然坐下，很抱歉地举起了双臂。——尽管这样（有这样一个孩子，我实在应该感到庆幸），我和他的关系不总是纯洁无瑕的。他的左眼略小于右眼，而且老是眨巴眨巴的。当然，这只不过是一个小小的缺陷，有这个缺陷，他的面孔倒显得比没有这个缺陷时更加大胆放肆，跟他天生的那种令人难以接近的孤傲性情相比，眨巴眼睛不过是小小的毛病，谁也不会想到去注意和挑剔。

我这个做父亲的倒是很在意的哩。当然，使我伤心的并不是这个生理上的缺陷，而是某种与他的性格相符的精神上的小小的失常，某种在他的血液里彷徨的毒素，某种只有我能看出的无能，即不能充分发扬他生来就有的那种天赋。然而，从另一方面讲，恰恰是这种无能使他成为我的真正的儿子，因为他的这个毛病同时也就是我们全家人的毛病，只不过是在这个儿子的身上表现得尤为明显罢了。
第三个儿子也很美，但并不是我所喜欢的那种美。那是歌唱家的美：弧形的嘴，若有所思的眼睛，需要后面有帷幔衬托才给人以印象的脑袋，高高隆起的胸脯，一双动不动就迅速扬起、动不动就更加迅速地放下的手，以及一双由于不能支撑体重而忸怩作态的腿。此外，他的音色并不圆润，能迷惑人于一时，引起行家们侧耳细听，但过一会儿便逐渐轻微以至消失了。——尽管一般说来，这一切诱使我炫耀这个儿子，但我情愿把他隐藏起来；他自己倒也不想出风头，原因并非因为他了解自己的短处，而是出于他的单纯无知。他也感到跟我们的时代格格不入，仿佛他虽然是家里的成员，但同时还属于另一个他永远失去的家庭似的。他常常无精打采，对什么都缺乏兴趣，什么也提不起他的兴致来。