奥尔加·托卡尔丘克：绿孩子(2)

我叫威廉·戴维森，是苏格兰人，来自阿伯丁。但我在法国生活了很多年，在那里皇家植物学家的工作令我的事业达到了顶峰，我还在那里发表了自己的著作。虽然在波兰几乎没人了解这些，但我还是受到了重视，因为只要是从法国来的人，在这儿都会受到尊敬。
是什么促使我跟随笛卡尔的足迹，来到这欧洲的边缘地带？这问题很难有一个简短而具体的答案。而且，我要讲的这个故事与我本人无关，我只是一个见证者，所以我决定不回答这个问题。相信每个读者都对故事本身更感兴趣，而不是讲故事的人。
在我为波兰国王服务的那段时间里，波兰经历了一长串不好的事情，就跟所有坏运气都商量好了似的。这个国家战乱频仍，被瑞典军队扫荡一空，东部又遭莫斯科屡次进犯。不满的农民早早地在罗斯起义。这个倒霉国家的国王，在某种祸不单行的神秘力量支配下，同自己饱受侵袭的国家一样，疾病缠身。他经常用葡萄酒和女色来治疗忧郁症，自我矛盾的天性驱使他外出旅行。尽管他总是说自己讨厌运动并且想念华沙，那里有他心爱的妻子玛利亚·路德维嘉在等他。
我们的队伍自北方出发。之前，国王陛下拜访了那儿的掌权者，试图与他们结盟。莫斯科的军队已经去过了那里，企图对波兰共和国施加影响。再考虑到西边的瑞典人，似乎所有黑暗势力都集结了起来，选择波兰作为杀戮的战场。这是我第一次来到这个荒僻的国家，所以当我们离开华沙郊区的时候，我就开始后悔了。不过，哲学家和植物学家的好奇心（以及——无须掩饰的——高官厚禄）推动着我前行的脚步，否则，我宁愿待在家里，安静地做研究。

即使在这样的困难条件下，我也努力开展科研工作。自从来到这个国家，我就对当地的一种现象很感兴趣。世人虽然对此有所耳闻，但这种现象在这里极为普遍。只要穿过华沙那些贫穷的街道，在人们的头上就能看到它plica polonica，这里的人称之为“波兰麻辫”：把缠绕在一起的卷发编成各种形状，比如簇状、团状，或者类似于海狸尾巴的辫子。人们认为“波兰麻辫”充满了或好或坏的力量，长这种头发的人宁死也不肯放弃这种发型。我已惯于素描，所以画了很多反映这种现象的画，还加了文字说明，打算返回法国后，发表有关这个现象的作品。欧洲各国对这个现象的称呼各不相同。在法国这种发型最为少见，因为那里的人们非常注重自己的外表，总是给头发打卷。在德国，“波兰麻辫”叫作mahrenlocke、alpzopf或drutenzopf①。
在丹麦，我知道它被称为marenlok，在威尔士和英格兰被称为精灵结。有一次穿越下萨克森州时，我听说他们把这种头发叫作selkensteerto在苏格兰，人们认为这是生活在欧洲的异教徒的古老发型，在德鲁伊部落中很常见。我还读到过，起初“波兰麻辫”在欧洲被认为是莱谢克二世执政时期，鞑靼人进犯波兰时带来的，也有人猜测这种时尚来自印度。我甚至想到，是希伯来人首先引入了将头发缠结在毡荚中的习惯。据说有一位非常虔诚的男人，他发誓为了上帝永不剪发。众多相互矛盾的理论和漫无边际的知识空白，令我先是陷入了思想呆滞，最终又燃起了创作兴致。我在经过每个村庄的时候，都会研究“波兰麻辫“现象。