路易吉·马莱巴：机器人作家(4)

我不知最终的结果会怎么样，不过，我已经获得了一些好处。比如，在我以往的作品中，那些人物往往令我很失望，他们四处乱跑，我追不上他们，抑或他们总是狂热地想当主角，总是以第一人称说话。在某些情况下他们总是变得太复杂了，而且最后我得从一个人物中挖掘出两个来，有时候我处在必须把他们一再不断地分裂的地步，一直到我感到被一群大大小小的幽灵所包围，不知怎么对付他们。而我不得不一切从头来过，因为我不是托尔斯泰，我从来不采用《战争与和平》的模式（甚至现在我决定改变的风格也不是他那样的）。自从我用电脑写作以来，这一切就不再发生了。
我借助电脑也成功地创造了一种富有表现力的独特的语言。直到昨天为止，在我的小说中我运用了一种简易且容易沟通的语言，有效地叙述了我想讲述的故事，我计算着效果和发生突变的意外，构建称得上精密仪器般的情节，在着手写作之前就精心设计好了。在这个领域里，电脑仍处在幼儿园的阶段，至少对我来说是如此。电脑运用最得心应手之处，就是搅乱句法，改变过分普通的词语，或者创造新词语。分割或搅合那些已存在的词语，读者赞赏的正是那些东西。在搅乱故事叙述的年代这方面，我的电脑也显得很有创造力、很有能耐。总之，我从电脑中学到了许多东西，不过，这只是第一步。我想在控制论的道路上行进，尽可能地“使自己机器化”，哪怕付出要采用电击疗法的代价，就像一位医生建议我的那样，我想成为“一位机器人作家”，不过是优绩作家。在未来的岁月里，文学的生存法则将永远是残酷的，不过，我不会让自己感到措手不及的。

沈萼梅 译