路易吉·马莱巴：机器人作家(2)

请注意，也许你们错了，也许一个世纪以后，人们还会阅读我的作品，而且《永别了，美人鱼》一书，还将会在文学史上占有一席之地，如同今天的《月亮宝石》。不过，我的访谈录也没有引人注目。我写的作品很畅销，我的读者给我写了几千封来信，可我的名字却无人知晓。这无所谓。
①译者注：威尔基·柯林斯（1824-1889），英国侦探小说开创人之一，代表作有《白衣女郎》（1862）、《月亮宝石》（1868）等。
继几本获得成功的小说之后，几个月以来，我开始写一部“极品小说”，当然，我将使用一个笔名，那样一来，今天对我的那些畅销书不屑一顾的那些人，将会谈论一位新作家，他们不会知道在那个假名后面隐藏着《永别了，美人鱼》的作者。我将隐姓埋名地在背后取笑他们。
这段时期里可以读到许多评论畅销书的文章。净是一大堆滑稽可笑的胡言乱语，比如，他们说，那些书是“按程序编制出来的”，是“机器制造出来的”，是由新的文学技术生产出来的。可是情况恰恰相反，我可以用精确的认知能力这么说。商业的成就只能用手工制造出来，十九世纪的巨大成就就证实了这一点，而小说首先是手工艺品。而当时电脑还未出现呢。反之，艺术上的成就可以编制程序，并且可以用技术加以获得。像乔伊斯的《尤利西斯》一书，理论上可以借助电子技术制作出来，可《铸铁厂的主人》一书，抑或我的那部《永别了，美人鱼》，那就连想也别想了。 

我害怕挑衅，因此我正借助一台小电脑悄悄地在写我新的小说，电脑是我从美国明尼苏达州明尼阿波利斯一家著名美国公司借来的。我努力把试验的结果通报给他们的研究室，它是与几所美国大学联合创办的，我不知名的其他作家们正在其他国家里工作，他们也在试验使用电脑进行文学创作。明尼阿波利斯的作家们以为我正在写一部畅销书，可我恰恰是在写一部“极品小说”，一部真正的文学作品。
我运用了我的“人工智慧”，也是为了修改一些未出版过的短篇小说（包括我此时正在写的文本），不过我全身心地投入其中，尤其这是在撰写新小说，它将标志着我艺术生涯的腾飞或是消亡。我首先把有关我文学上的意向的资料都储存在电脑上，就是有关我打算写的小说的类型，以及我想在读者身上引发的激情（冷淡的激情，这应该明白），还有启示自己灵感的一些总的想法，它们不应该显得那么表面肤浅，不过，这就是难点所在，可以这么说吧，它们应该贯穿在我文本的脉络之中。随着我写作的进展，我把故事之中的人物、背景、环境和外部事件的有关资料传达给它，最后一章又一章地使其处在不同的情节之中。而电脑会告诉我说，这儿得删去，这儿得加上更多一些细节，当那两个人相遇时，得有更多一些激情，这儿的过渡情节得更清晰些，因为太含糊不清了。总之，电脑就像一位很有学识的睿智的朋友似的，给予我很多建议，与我合作撰写了许多篇章，尽管有点随波逐流的倾向（为了“引导”它），我让它储存了许多名著，按照我新的文学思想的标准选择作者。