独家！2019雨果奖最佳短篇|女巫的异世界穿越指南(5)

我看着男孩小心翼翼地挪到书架旁——他的肌肉紧绷，灵魂像笼中野兽一样扭动和撕扯着——便没有去打电话举报。艾格尼丝的脸上依旧是熟悉的关爱智障的表情，不想过多指责我。
我给了他一本《基督山恩仇记》叫他回家，小部分是因为这本书需要全身心投入，甚至得制作一个流程图用来记录情节走向，而这小家伙缺的就是让他能分心的事；但大部分原因是大仲马在倒数第二页说的那句话：“人类的智慧就包含在这两个词里面：‘等待和希望’。”
但人不可能一直等待和希望。
他们会骨折，会情绪崩溃，会在牢里捡肥皂；他们会做不可救药的蠢事，然后你就会看见他们的高中毕业照片登在《尤利西斯报》的新闻上，放大的照片充满了颗粒感。然后接下来的五年里，你都会不停自责：要是我给了她那本正确的书就好了。
§
J.K.罗琳《哈利波特与魔法石》—J FIC ROW 1998
J.K.罗琳《哈利波特与密室》—J FIC ROW 1999
J.K.罗琳《哈利·波特和阿兹卡班的囚徒》—J FIC ROW 1999
每个图书管理员都会有几本不外借的书。
我指的不是初版《爱丽丝漫游仙境》或者荷兰语译本的《小熊维尼》这类书。而是那些强大的、有影响力的书，发出诱惑的低语，只有第二类图书管理员知晓它们的存在。
每个女巫都有自己的一套藏匿书的体系。年代最为久远（那种带橡木墙板和拱形天花板，还有美女与野兽风格的梯子）的图书馆的壁炉或者书架后面，藏有密室，你得拽拽书架上某本特定的书，才能打开那个房间。巴黎的圣日内维耶图书馆的地下有巨大的墓穴，古老的图书管理员们守护着它，自己慢慢风干脱水，成为了一本本人形的书：皮肤薄得成纸，血管里流着墨水。在廷巴克图，我听说他们雇佣了魔法匠人，制造了宏伟的锻铁大门，只有拥有纯净的心灵的人才能进入。
在尤利西斯县图书馆的梅斯维尔分部，我们的特别馆藏室有一个上锁的拉盖书桌。上面的牌子上写着：“内含古董！请寻求工作人员帮助。”
我们只有十来本禁书，天知道它们是从哪儿来，又是怎么来到这儿的。《女巫的正当复仇指南》有锋利的钢制书页，使用含砷油墨。《女巫的全年龄初沐爱河指南》闻起来像是十七岁时的星光和夏天。《女巫的神秘烘培指南》包含30多张全彩色照片，能蛊惑你的朋友、折磨你的对头。《女巫的遁逃异世界实用纲要指南》根本就没有字，只有一页页的地图：有中土地图的手绘仿制品，地名奇奇怪怪；有绘着小船驶向世界边缘的中世纪挂毯地图；有马丘比丘的地形图；有兰德麦克纳利地图出版社在上世纪70年代印刷的伊斯坦布尔的街道地图。
我的工作就是让那些背着红色书包的无可救药的中学生找不到这些书。我们女巫学校的女师傅称之为“保护先辈女巫的神圣秘术免遭俗世觊觎”；我们的教授则称之为“保存珍贵历史文献”。
两种说法都是一个意思：我们向读者提供他们需要的书，除非我们不给。再除非他们迫切急需。