独家!2019雨果奖最佳短篇|女巫的异世界穿越指南(3)
兔子洞、隐蔽的门扉、9又3/4月台、奇境、绿野仙踪、纳尼亚……来自一千个神秘异世界的味道朝我扑来。他散发着渴望的味道。
上帝佑我,免遭渴望者的伤害。这些无法被满足,无法被安抚,在世界的边缘试探,想要突破世界的限制的渴望者,没有书能救得了他们。
(当然,这是个谎言。有一种“书”能够拯救所有凡人的灵魂:有关巫术、占卜术和炼金术的书;魔杖之木制成书脊,月亮之尘制成书页的书;比石头还要古旧,比龙还要狡诈的书。我们向读者提供他们急需的书,当我们不给时除外。)
我给了他一本70年代的“剑与魔法”系列,这是书中的垃圾食品,他需要这种能让他长胖的东西,我也希望这整整16卷的书可以充当压重,阻止他渴望的灵魂升上天空之外的以太空间。我也让勒古恩的书向他发出信号,因为我在他身上看到了点格得[ii]的影子(野性又充满渴望)。
我没有选架子上撞来撞去,显示自己重要性的《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣橱》;这书会让小孩子躲进魔法衣柜里,再也不回到现实世界。
§
格雷森·伯纳德《当一切都不再重要:抑郁症青少年生存指南》—616.84 GRA 2002
一旦你看了《塔瓦里安编年史》的前四卷,你就会迫不及待想看到第十四本,真正的塔瓦利之剑出现,年轻的农家男孩登上了他应得的王位。整个夏天,背着红书包的男孩几乎每周都来借这一系列的下一本。
我混进去了几本书(都十分古老,也比较正经;我们的馆长是个不苟言笑的浸礼派教徒,认为奇幻故事会教坏孩子去崇拜魔鬼,所以我的大部分馆藏请求都被神秘地拒绝了)。《时间的皱折》被鬼鬼祟祟还回来了,散发着塞在背包里的味道,他喜欢这本书,但觉得内容有些幼稚;他根本就没看完《兔子共和国》的前十页,我想,那些有关兔子们的算术的脚注[iii]可能不适合所有人;《黄金罗盘》的最后一章闻起来有凌晨三点的手电筒的味道,它自己也对此沾沾自喜。我刚搞到一本跨馆借阅的《女巫阿卡达》,可是他却不来了。
我们的展览区“开学必备!”上塞满了SAT教材,以及黄色的大开本各领域入门傻瓜书。艾格尼丝用带斑点的手工用纸裁出树叶状,贴在前门上。每当学校开学,大多数孩子的生活会被社团和小组活动占据,不再来图书馆闲逛了。
不过我还是担心。那本我未来得及给他的书,像是一个错误的音符,一颗缺失的牙,一种磁力的丧失。正当我考虑向尤利西斯县中学编造有学生未归还CD的时候,他回来了。
他第一次跟其他人一起来。那是一位矮胖的白人女士,戴着一个塑料姓名牌,她的头发烫得有点方方的,只有那些橱窗里贴着褪色的美人照片的南方美发沙龙才做得出来。男孩紧紧跟在她身后,看上去消瘦、紧张,像是夹在字典里的花瓣。我想,他得多么调皮,学校才会派一个督导员随时陪同,直到我注意到女人的名牌:社区服务部,儿童保护与关怀部门,儿童社会工作者(II)。