声远长天：怀念王吟秋（八）(7)

　剧作家田汉和导演郑亦秋合作的《白蛇传》，也必须要仰仗王瑶卿先生来安排唱腔，也必须由名角儿来演出，才使得剧本有存世价值。即便如此，《白蛇传》在艺术上也无法超越《金山寺·断桥·祭塔》。老艺人与新派编剧对新时期下的戏曲创作各有心得，在泛政治化的巨网面前，前者有能力创排却不能获得太多机遇，后者随心所欲却力有不逮；二者心照不宣，各有各的痛苦。然而在人格上得不到尊重的情形下，老艺人只能在一定程度上妥协，用传统手法和话剧手法新编剧目的共生现象，表现了当时的戏改稍许温和的一面，那时艺人的脊梁尚未折断。
政*6治环境进一步严峻，戏改之势扫荡全国各大剧种，漫厉呼啸。「四大名旦」后一辈的演员，焉能有老艺术家那样抗争的本钱？因此上，就如张君秋、杜近芳也只能在田汉面前唯唯地恳切道：「田老，您写吧，您怎么写，甭管句子有多长，甭管押不押韵，我们都能唱！」为了争取演出的机会，本子通常是这样淘换来的。口语化的话剧台词、字数参差不顾句读、既不洗练、也难合辙上口。如欧阳予倩先生的京剧剧本《桃花扇》，剧中李香君的几段独唱，除却杜近芳这样优秀的演员，旁人恐难胜任，真可谓「高处不胜寒」，学者寥寥，更谈不上推广与吸引群众琅琅上口地吟咏传唱了。即使买票去看戏的观众，亦是冲着主演而决非冲着剧作者而去，这是艺术鉴赏的惯性思维。哪一个演员不希望在艺术中争取独创的自由？但是这种畅怀的自由在政*6体的约束下是不存在的。纵使那有限的演出自由，也是配给式的，就如杨荣环、梁小鸾这些优秀的演员，甚至都没有演出的机会，唯有愀然独立。
没有名角儿的维系，戏曲必亡，没有戏曲的传承，就没有名角儿诞生的本源，在思想意识上认为「话剧加唱」可以替代传统戏曲的传承，则从骨子里加速了戏曲的死亡。
杜近芳之《桃花扇》在江**66qing众人的眼中，作为国剧的京剧艺术俨然可以被利用为政*96治呐*6喊的工具，随后，传统艺术被鞭笞倒悬。「革*6命样6板戏」披上了伟岸的道袍，八亿人民耳际反反复复地充斥着八出样板戏，这出轰轰烈烈的闹剧持续了shi年之久。京剧团逐个萧条，演出场次锐减。以江*76qing原籍山东为例，文*7革之前京剧团有三百余个，文*6革中纷纷遽散。在这层道袍终遭撕裂之后，传统艺术已破碎殆尽，留下了无法弥补的遗憾。但文*6革「造*反5*有理」的思潮，仍一直在挤压着传统京剧的生存空间。表面看来，新时代的京戏艺人在舞台上塑造出先进的工农兵形象，好似扩展了京剧表现手法；实则，艺人为了争取到演出的权利甚至最基本的生存权利，舞台演出多半是违心的迎合，任由导演的指派，完全背离了戏曲的创作规律。
以演员为中心的戏曲艺术被彻底颠覆，演员边缘化，导演中心化，舞台上演出的哪里还是京戏，不过是一出出历史傀儡戏。
　几十年来，始终未曾改变的是，艺人从未获得过自由的话语权；在风高浪急的政*6治运动中没有获得，在天下承平的「盛世」中也不可能获取。国营剧院中，唱戏的是艺人，决定艺人境遇的却是剧院的领导。领导不见得懂戏，甚至沿袭了抵制传统的一贯作风。领导要政*6绩，自然就得力推新编戏，有无艺术内涵不是第一要则，重要的是能从中勾取功名利禄。三十年来的市场经济模式，并未扣响京剧的门环。顺之者昌，此言中的。对于那些「抱残守阙」不肯依附的老朽们，就让他们清高去吧！摆在青年演员面前的，有名利与艺术两条路，不可兼取。名利之路唾手可得，艺术之路荆棘遍布，有谁会选择后者呢？在名利的诱惑下，青年演员悉投名师，而非明师，选择前者虽无可厚非，然而却加速了京剧的急剧陨落，直至跌入死亡之谷，不可逆转。