声远长天：怀念王吟秋（五）

长忆秋夜膝前叮咛语（上）
　进入王门，让王吟秋开始崭露头角，也是他全方位接触京剧艺术的开始。
　程砚秋是王瑶卿座前弟子，常往来于王门；吟秋接触程派艺术久了，好似擦亮了心底处的盏启明灯。程腔幽咽婉转，曲折低回，幽怨则如泣如诉，内在的艺术张力最能感染听众。梅兰芳先生的雍容高雅，荀慧生先生声腔身段的跳脱，尚小云先生的文武矫捷，筱老板的哏，皆非吟秋所长；恰便是程腔中的那股不可抗拒的幽怨，正中吟秋的心怀。永生在王瑶老面前选中「吟秋」二字，也非随意，少时的流离，使得他禁不住时常被秋夜秋风秋雨扰动衷肠，因秋生怨、因怨而吟、吟则悲、悲愁伤嗟、伤心处也曾偷偷儿流泪。
　一九四五年抗日战争胜利之后，艺人们洗涤了沉郁不振的心气，京剧艺术各流派的掌门人汇集王门讨教并排演新的剧目。重锦繁花迷人眼，为了慰劳抗日胜利之「国军」，程砚秋先生也从海淀青龙桥回到了北京城里西四报子胡同的寓所，并应邀在灯市口大街东口路北的「建国东堂」为国军祝贺演出。
　作为程砚秋先生的联络人，银行家张良辰先生也很热情地参加斡旋，但演出的气氛并不愉快。国军自一九三七年就陆续把华北大地逐个失落，又远走西南边陲，但在「建国东堂」剧场中真是赚足了威风；大兵们竟毫无顾忌的叼着烟卷、扛着美式机关枪就进了剧场，烟雾缭绕，气焰嚣张，闹得台上艺人个个人心惶惶；张良辰先生也气得了不得，却也无法可施。这次演出，王吟秋不离程砚秋先生左右，程砚秋看出了王吟秋的虔诚，也就顺势给王吟秋说说戏，看此子悟性如何？同年，程砚秋「秋声社」重组。十月，程先生为东北难民还乡筹款演出六场义务戏，地点在「长安大戏院」，更是轰动了北平九城，王吟秋看得尤其痴醉。
　王瑶老对弟子程砚秋能重登氍毹甚为欣慰。
　一日傍晚，夜风习习，老爷子会对几位在堂屋里问艺的弟子说道：「老四要是不唱就太可惜了！我这肚子里的戏学，他已体味了十之七、八。」
　藉此当口，王吟秋终于鼓起勇气，向师爷爷王瑶老和师父王幼卿表明了自己「立雪程门」的意愿。
程砚秋、王吟秋师徒合影　经师爷爷王瑶老安排，一九四五年阴历九月二十八日（十一月二日），王吟秋如愿以偿地拜在程砚秋先生门下。拜师仪式选在煤市街南口「丰泽园饭庄」。拜师晚宴既毕，程砚秋、荀慧生、王玉蓉、王铁瑛（王瑶老的闺女）、张君秋、荀令香、林秋雯、罗玉苹、荣瑞昌、王吟秋随同王瑶老返家。出饭店门往左一条街便是大马神庙街，一行人说笑着就进了大马神庙王宅，一边吃茶一边闲话，热闹非凡。一时间，王铁瑛提议打四圈麻将助兴，程四爷砚秋、荀二爷慧生立即赞同。程四爷、荀二爷携手上了牌桌，王吟秋干爹荣瑞昌和张君秋陪着相继也上了牌桌，王吟秋笑坐在程师旁边看他们玩牌。程四爷、荀二爷均满面红光，酒气未消，边打边笑谈，哥儿俩也都和气极了！四圈麻将抹完，程四爷和王瑶老、荀二爷等人再说笑了一阵，即便起身告辞回家。程四爷出门的习惯向来是不坐车的，素好步行；