声远长天：怀念王吟秋（八）(9)

　一墙之隔，实相去霄壤。
　与赵荣琛大哥一样，王吟秋这些程派弟子耿介不群，选择了抱艺绝尘的孤高姿态。其实，是他们自己选择了这样寂寞的宿命！
　二千年的一个傍晚，我约同一位记者去北京大学看学生京昆社团的演出。我坐在后排的座位上，正细心观剧，一个熟悉的身影在我右侧移动了过去，我偏首一看，原来是王吟秋大哥，他也来了。吟秋大哥也同时发现了我，于是轻步移身过来，我们俩会心地笑了一下，未交半语，继续看戏。台上正演出《贺后骂殿》，他目不转睛地注视着，我告诉他，饰演贺后唱程派的是博士生，演赵匡义的是硕士生，他听后十分高兴，说道：「没有文化内涵是唱不好京戏的，青年学生回归传统文化，他们是传统艺术生存的根基。学生们演得可真好，真没想到。」我顺口说道：「等完了戏，咱们给他们道个辛苦吧！」
　待戏唱完，我引领他来到小礼堂右侧一间教室，学生们在此处卸妆。我将同学们一一介绍给了王吟秋大哥，也许是出于腼腆、又或许是他们根本不知道这位清瘦的老者在传统京戏艺术中的份量，学生们对他的到来反映平常之极，更无人提出向他学艺。
　我陪同他一起走出校门时，他说：「专业的演员已很少来找我学戏，我没有名利的号召，有次在天津，参加传统戏音配像的会议，李瑞环同志指定说要为我配学生的，空等了半年，也没人来找我，可我心里一直放不下！」我喟叹他的执着。
　我拦下一辆出租车，扶送他上去，抱歉道：「王大哥，不送了，我还要送小吴记者。」他含笑俯身上车、关上车门、挥手而去，我一直目送着街头的灯火淹没了缓缓离去的车影。孰料此去之后，不过一年，就传来了惊人的噩讯！这一年之间，虽时有会面，但那晚从校园出来的路上，他无限的落寞，却始终萦绕在我的心头，挥之不去。
作者南奇先生与王吟秋先生之合影　在朝夕万变的政**6治风潮中，体会了程师病榻前的无奈，目睹了马连良先生的最后岁月，他开始谨小慎微，言辞闪避，因此陷入落寞。程师的艺术在他看来，足可一览众山小，作为程师跟前受益最多的弟子，他有责任不辱师父门楣，他有一种神圣的高傲，他步履深沉，脊背削直。程师不希望他给人跨刀唱二牌旦角，只是时代又不同了，他再没有这样好的际遇。虽也有些创排，但剧场内外演员观众的心气儿已不复向日光景，因此终其一生并未大红大紫过，因此愈发的落寞。他不能容忍任何人肆意篡改程师的一个唱腔、一个字句、一个身段、一件行头，然而，但凡演员都希整能突破旧有的樊篱，唱程派戏的人多了，在王吟秋看来，「造魔」的也多了，却又无力收拾这个局面，因此更是落寞。王吟秋看着自己逐渐老去，他自是希望将师父的艺术尽量传承下去，却见认真学戏之人已寥若晨星，又都心绪躁急，发声归韵都成问题，身段手势也不在地方，台上满台一飞，台下观众却也附和着叫好儿，听过这些后辈，再聆听程砚秋的唱片，反说程砚秋唱的不是程派的听众也是有的，王吟秋何等痛心，又有口难辩，转而落寞终老。