声远长天：怀念王吟秋（四）

向来吟秀句
　经过李凌枫此一鉴定，永生在荣太太眼里早已玉色璨然。荣太太遂下决心，非要把永生栽培成京剧名角儿不可。按荣氏的资历，寻些门路原是不难，便给他请师父教戏，从头正式学。一年多的光景，在一些堂会戏里唱过几出折子戏，得来许多赞赏。怎奈要拜名师、成就其材，必然要北赴京城。荣太太决心亲自携永生北上，那时荣家在北京也有数处非常体面的房产，又有许多江浙朋友的打点；为了不虚此行，便结识了一位上海籍的经纪人：杜菊初。
　杜菊初其人，在北京闲居，原没什么正式职业，受上海剧场经理的委托，推荐演员赴沪演出，做起了经纪人；和京戏班子的人员都有些往来，在圈儿内便有了这一号人物。
　杜菊初曾有三个养女。
　第一个养女就是杜丽云。上个世纪二十年代，杜菊初托芙蓉草介绍把杜丽云带到北京，打算拜王瑶卿老先生，王瑶老猛一看杜丽云，高头大马、浑不似凤种，于是连连摇头。杜菊初是有心计之人，岂肯甘心，他的原配妻子因此时常藉故到大马神庙王瑶老住处陪王大奶奶闲话，有一半的心思却琢磨着王瑶老的动静。一次，闻听得王瑶老回来了，她瞅准了是个好时机，赶忙扯着杜丽云的手从王宅内室奔出来，扑通一下，娘儿俩齐跪在王瑶卿面前，混叩了三个响头，噙着些泪就说道：「我这闺女今年也十二、三了，一门子心思，好死歹活就非要进您这王家门儿，若是有些造化呢，以后靠大爷教些玩意儿糊张口。您要瞧着是块材料儿，您就发发慈悲收下她，教她唱戏，日后有了出息，也不忘王大爷天高地厚的恩德。如果您瞅着她是块废物，她打坐娘胎就没指望投奔个好爹好娘来，我们也没路子，也没法子，就只好把这孩子送到窑子里去，是死是活随她去了，只算是孩子命贱，我们也不敢怨王大爷、王大奶奶的！
」说不得又是三个响头。
杜丽云之《霸王别姬》　王大奶奶隔着帘子就先给磕心软了，听得这样一把鼻涕一把泪的悲鸣，忙掀帘子出来了，一面抹泪，一面说着：「这么好的闺女儿送窑子，我就头一个舍不得。就许那些八大胡同的红姐儿来学戏，这样好家好户的姑娘你反倒不要了？今儿你是收也得收，不收也得收。」
　恁是见过多大场面的王瑶老，也架不住这等软磨硬泡，只得应承下来。一面笑道：「闺女儿，我看你也当不了红姐儿。实话跟你说，咱们这唱戏的自打乾隆爷年间就和这八大胡同沾上亲了，红姐儿学戏，我就教她们一出《玉堂春》，窑姐儿唱窑姐儿，能入戏。闺女儿你要跟我学，可不是学这一出戏半出戏的，得预备着吃苦呐！」
王瑶老论其资质，原非碧玉之属，就单拣《芙蓉剑》、《珍珠烈火旗》、《貂婵》这路戏教杜丽云。没承想，她演《貂婵》，一个「卧云」，竟然能咕咚一声摔倒在台上；好不容易唱一回《骂殿》，竟能把台词儿浑忘了。杜夫人为此没少到庙中去烧香许愿，各路神仙俱都请到了，也不见一个灵验的。
　在王瑶老的精心调教和策划之下，真是女大十八变。一九三零年，杜丽云竟自组「永平社」挑班唱戏，配角有老生王又辰、杨宝森，武生周瑞安，花脸侯喜瑞，老旦文亮臣一干名角人等。三十年代，天津《北洋画报》为了扩大销路，举办「四大坤伶」推选，杜丽云竟也与雪艳琴、章遏云、新艳秋并立其间。蒋介石的莫逆之交蒋伯诚以一千两黄金将之聘去沪上，杜丽云逢人就炫耀道：「我现在的身价可比‘玉堂春’高得多了！」后来竟做了蒋伯诚的第三任夫人，居于上海「曲园」。