声远长天：怀念王吟秋（八）(5)

　一九四五年，抗战胜利之后不久，家父曾托林秋雯先生的徒弟李紫楣带我去看程砚秋先生在「新新戏院」演出《文姬归汉》，以祝贺程先生重登舞台。临近后台，见林秋雯叔叔早已站在台口迎接，牵过我的手说，「小琪，你来，我带你去看程先生。」我们一同进去，在角儿独立的化妆间里，程先生正在上妆。林叔叔将我扶在胸前，对程先生说：「四爷，南大爷派他的小少爷来祝贺您重登舞台了。」程先生含笑转过头来，柔声道：「来啦！」我还没来得及行礼，程先生已扭过头去，对旁边站着的管事儿轻声吩咐道：「客座！」我被领到第三排中间位置坐下，两旁都是些衣冠楚楚的绅士派头人物，我乖乖地不敢任意四顾，心想：这是我有生以来看戏的最高礼遇啦！管事儿的低声说：「南少爷，回头儿完了戏，您别动，还让接您的人送您回去。」「新新戏院」位于六部口，我家在新平路，相隔不过数百米的步程。
圆弧形的台口，高高地垂落下来猩红色缎子的大幕，上面绣满了五彩的花鸟，在剧场稍显噪杂的氛围中，却仿佛置身于鸟语花香的密林，我开始细数起那林中飞鸟的只数，好似无有穷尽。
　随着幕布徐徐分启，程先生一袭黑帔出场，黯淡的光线一点点炫亮起来，寡居中的蔡文姬，高贵端庄，眉宇间愁绪萦绕……
　在接下来的[逃难]一场，林秋雯叔叔扮演的侍琴与程先生一道跑s型的圆场，又快又稳，衣带飘然，却听旁边之人悄悄议论道：「林秋雯的圆场那么好，在程砚秋老板面前，还是有些颠了！」
　「整归鞭」归汉途中，一大段优美的唱段，程先生内着改良蟒、外披斗篷、头顶风帽、坠狐尾，风帽、斗篷的边上都附缀着一条条毛茸茸的银鼠尾，在灯光下油亮光润。全剧中，走「马趟子」最为吃功。黄沙漫天，草色低迷，朔风如铁，马啸啸，在人与马、黄沙、朔风的逆抗中，归途艰涩。程先生身体忽而前倾、忽而仰面勒马；先生的马鞭、水袖就犹如长在他手腕上一般，在太极的劲道带动下，银鼠尾无不舞动起来；真如塞外健马，气度非凡。在《昭君出塞》一戏中，尚小云先生也是走「马趟子」。一去一回，跨越了两百年的时空，一条是不归之路，一条是返国之途。文姬哭于青塚之前，似乎想要携昭君的一缕香魂回归故里；那[反二黄]幽怨的倾诉声，也确实深深打动了我这个八岁的孩子。当日后读到「胡笳十八拍」时，眼前横现出的却是昔日程先生在「新新戏院」舞台上的身姿：
悲凉且悲壮。不免感叹：唱程派戏，没有扎实的功底、没有厚重的文化内涵，怎能体现出程先生所塑造的舞台人物的神韵？
　数年后，当我提到会看了程砚秋先生那一场演出时，王吟秋兴奋地抓住我的手说，「我也去看了，我是站在场面后面看的。完了戏，白登云先生还说呢：吟秋呀，你一边儿看，一边儿就直着眼睛往前小碎步地挪，都快欺到我背上了，你要是跑起圆场来，嘿，可不把我们都给撞翻啦！我看得太入神了，我可是怹的超级戏迷，那时候儿我就认准了要拜怹。」
程砚秋之《文姬归汉》然而，《文姬归汉》经由李世济易手，身段繁难的走「马趟子」改为「行车坐辇」，魅力顿时锐灭。