声远长天：怀念王吟秋（五）(5)

《宇宙锋》这出戏，也只有四爷还保留着王门的传统唱法，其他人都“梅”味儿了。他轻易也舍不得传授《宇宙锋》，依我看，倒是你师父太宠着你了，天底下也还有你这样不领情的人？再要挑三拣四的，仔细着你的皮。」一顿谴词，把个小王吟秋怔住了，坐了一小会儿才缓过神来，再领过教诲，恭谨出门。
王吟秋之《白蛇传》　程师曾对王吟秋说道：「你知道“艺不轻传”的道理吧，有的时候，师父老死也不见得会把绝技传授给你。就拿《贵妃醉酒》这凤冠来说吧，戴凤冠便有个技巧，勒紧了，上台后，头胀疼得厉害；要是勒松了，下腰时，凤冠就容易掭掉了。从前有个演员就拿这个问题问师父，师父不说，直到师父死了，也不会告诉这个徒弟。徒弟无奈，只得回头问师娘，师娘才对他说：傻小子，你戴凤冠的时候不能勒得太紧，勒紧了当然难受，稍勒的松一点儿，等下腰的时候，你把牙齿使劲咬紧，两边的太阳穴处的筋自然就绷涨起来了，凤冠也就不松了，这样下腰，凤冠就掉不了了。徒弟这才恍然大悟！你知道这过去学戏多难呐！」
　王吟秋笑道：「这个道理本来浅显，只怕是这个学生太笨了，他师父看他揣摩不透，还没来得及教他绝活儿就被他气死了也说不定。」
　程师笑问王吟秋：「你说说，想学什么戏？说出来，师父教你就是。」
　王吟秋知道从前有些轻率了，便正经言道：「师父说什么戏，自然有师父的道理，能规规矩矩学好了就不容易了，哪里还有什么奢望。师父放心，我不会辜负您的期望的！」
　每逢三九、三伏时节，程师就带王吟秋到西郊青龙桥学戏、练功、打太极拳。程砚秋的二儿子程永源素喜练武术，也常去青龙桥住，向青龙桥一位叫焦文玉的老师学武术。在青龙桥的住地，由老佣人老范夫妻俩照顾程师日常起居，女佣人范头下厨。程师每次从青龙桥回城，向来是不乘车的，天朦朦亮便起床，洗过脸，吃些早点，穿庄稼地，抄近道，绕小径走回城里西四牌楼报子胡同的家。王吟秋和二师弟永源则骑自行车返城。
　一九四七年夏，吟秋照例随师父到青龙桥小住。每日午后，程师必小憩片刻，午休后领吟秋出去散步；师徒二人一直要走到玉泉山高墙之下，避开了人烟，程师在那里教吟秋喊嗓子。这一日，午休后，刚出新居「今嘉花园」，往右一拐，不远便有一处小庙；定睛一看，庙门口豁然站着一位老者，长须飘逸，满面堆笑，似有佛缘。老者并非生人，他是程师的一位老友，因天热来到西郊避暑。老者将师徒二人让进庙中，便阔谈起来，师父向老者介绍道，「这是我的学生王吟秋。」王吟秋忙坐起身向老者鞠了一躬，老者摆手笑道：「吟秋这个名字不太好，蝉的别名也叫吟秋；蝉虽然叫得很响亮，但捱不过立秋，立秋之后，蝉就纷纷从树上掉下来，便再也听不着蝉声了，吟秋二字终究不是长久的意思。」
　当天晚间，程师教完戏，谈起老者之言，程师言道：「老先生这话也有些道理，不妨这样，就改一个字，把「吟」改作「迎」。等到秋寒时节，千虫万草都凋敝了，我们还迎秋而鸣，岂不很好。」