声远长天：怀念王吟秋（五）(3)
王吟秋进了程门，程砚秋也一心想让王吟秋将来挑班唱头牌，而不是给人跨刀挂二牌，就让他离开了马连良的「扶风社」，王吟秋因此甚少出来演出。
琴师钟世章先生无论风天、雨天、雾天、雪天，每天上午八时三刻必定到程砚秋家。王吟秋先吊嗓子，吊一出西皮戏、一出二黄戏。马尾擦弦，琴音一响，程师也就醒了；起床，先练晃腰，打太极拳，洗过脸，吃早点，如此便是一个多时辰过去。正好吟秋吊完嗓，程砚秋也吃过了早茶，便开始吊嗓子。王吟秋坐一旁，仔细聆赏师父吐字发声的技巧，观察师父唱念的口形。转眼用过午饭，程师看报休息，钟先生也回家去了；王吟秋便自骑车到古瑁轩中向师爷爷王瑶老学刀马旦戏；并在王家由武旦刘玉芳先生教把子功，练完即赶回程师家中。师父请了位教古文的老师，王吟秋和师弟程永江、师妹程慧贞三人一起跟着学古诗词。程师认为理解传统戏断然少不得诗词的功底，否则便没有了人物的神韵。晚膳后，程师开始给吟秋说戏，一位认真教，一个尽心学；捎带着程师还会给王吟秋讲一些往年间的典故…
…
二、三十年代，程砚秋的「经励科」是梁华亭。解放前，举凡名角儿都有自己的管事人，也称经励科。角儿要演戏，是不会亲自上门请配角儿和打下手活儿的，经励科就左右联系二牌老生、三牌武生、小生、小丑、花脸、老旦等一台演员。然而，圈儿里又有一个不成文的规矩，艺人和艺人之间都不轻易说自己的「戏份儿」是多少；倘若随口说出，仔细挨人笑话。这种拒不说酬劳的方式，恰好给经励科钻了空子。比如，程砚秋「秋声社」的二牌老生一直用的是王少楼，管事的去请王少楼，向程师说每场需要二百元报酬；而实际请王少楼一百五十元就能拿下，这其中四分之一的差额便落入管事的钱袋子。
实际上，到了四十年代中期，以刘铁林为首的经励科纠集了其他的经励科，垄断了北京京剧界的演出活动。配角演员岂敢得罪他们，「戏份儿」给了多少就是多少。倘若得罪了经励科，就别想搭任何戏班，在北京也就没有戏饭吃了。除了打下手的艺人，便是头牌角儿时常也得惧他们三分。而在这一行里最出名、最有影响力、赚钱最多的人，却是武生俞振庭。
于是，北京某小报刊就调侃起程砚秋，登了一张漫画。漫画上，程砚秋傻大卖力地拉着人力车，汗流浃背，脚底儿都快飞起来了；人力车上坐着的则是梁华亭，叼着烟卷儿，翘起二郎，闲洒地坐卧其中，满脸冷傲。
程砚秋在京不是天天有演出的，一星期不过演两三场。每场演完之后，由经励科和前台票清算。倘若这场演出卖出一千张戏票，经励科准向程砚秋报，「程老板，今儿个卖出九百张去。」这样里削外剥，管事的又能多捞一笔。
按理说，这经励科原非人人可做。必定要对圈内演员十分熟悉，对观众心理十分了解，对不同场合戏码的安派十分妥贴；又得十分的江湖，与市面上各处戏院、税警机关、报馆都能融洽相处，方能领头组班，自任社长，网络些人丁，再罗致演员演出。营业收入，除了戏院分账和税捐、宣传费用以外，再减去主、次艺人的包银和打下手的「戏份儿」，剩下的便是经励科的盈利了。倘若天有不测、市面不景气，收入不丰。那么，演员酬劳可以打折扣支付，经励科多少都得有些盈余。也正因为他们的江湖气，风气渐淫，便想出了掐报票数赚钱的巧宗儿，演员无不在背后骂道：「缺德，缺德带冒烟儿。」
琴师钟世章先生无论风天、雨天、雾天、雪天，每天上午八时三刻必定到程砚秋家。王吟秋先吊嗓子，吊一出西皮戏、一出二黄戏。马尾擦弦，琴音一响，程师也就醒了；起床，先练晃腰，打太极拳，洗过脸，吃早点，如此便是一个多时辰过去。正好吟秋吊完嗓，程砚秋也吃过了早茶，便开始吊嗓子。王吟秋坐一旁，仔细聆赏师父吐字发声的技巧，观察师父唱念的口形。转眼用过午饭，程师看报休息，钟先生也回家去了；王吟秋便自骑车到古瑁轩中向师爷爷王瑶老学刀马旦戏；并在王家由武旦刘玉芳先生教把子功，练完即赶回程师家中。师父请了位教古文的老师，王吟秋和师弟程永江、师妹程慧贞三人一起跟着学古诗词。程师认为理解传统戏断然少不得诗词的功底，否则便没有了人物的神韵。晚膳后，程师开始给吟秋说戏，一位认真教，一个尽心学；捎带着程师还会给王吟秋讲一些往年间的典故…
…
二、三十年代，程砚秋的「经励科」是梁华亭。解放前，举凡名角儿都有自己的管事人，也称经励科。角儿要演戏，是不会亲自上门请配角儿和打下手活儿的，经励科就左右联系二牌老生、三牌武生、小生、小丑、花脸、老旦等一台演员。然而，圈儿里又有一个不成文的规矩，艺人和艺人之间都不轻易说自己的「戏份儿」是多少；倘若随口说出，仔细挨人笑话。这种拒不说酬劳的方式，恰好给经励科钻了空子。比如，程砚秋「秋声社」的二牌老生一直用的是王少楼，管事的去请王少楼，向程师说每场需要二百元报酬；而实际请王少楼一百五十元就能拿下，这其中四分之一的差额便落入管事的钱袋子。
实际上，到了四十年代中期，以刘铁林为首的经励科纠集了其他的经励科，垄断了北京京剧界的演出活动。配角演员岂敢得罪他们，「戏份儿」给了多少就是多少。倘若得罪了经励科，就别想搭任何戏班，在北京也就没有戏饭吃了。除了打下手的艺人，便是头牌角儿时常也得惧他们三分。而在这一行里最出名、最有影响力、赚钱最多的人，却是武生俞振庭。
于是，北京某小报刊就调侃起程砚秋，登了一张漫画。漫画上，程砚秋傻大卖力地拉着人力车，汗流浃背，脚底儿都快飞起来了；人力车上坐着的则是梁华亭，叼着烟卷儿，翘起二郎，闲洒地坐卧其中，满脸冷傲。
程砚秋在京不是天天有演出的，一星期不过演两三场。每场演完之后，由经励科和前台票清算。倘若这场演出卖出一千张戏票，经励科准向程砚秋报，「程老板，今儿个卖出九百张去。」这样里削外剥，管事的又能多捞一笔。
按理说，这经励科原非人人可做。必定要对圈内演员十分熟悉，对观众心理十分了解，对不同场合戏码的安派十分妥贴；又得十分的江湖，与市面上各处戏院、税警机关、报馆都能融洽相处，方能领头组班，自任社长，网络些人丁，再罗致演员演出。营业收入，除了戏院分账和税捐、宣传费用以外，再减去主、次艺人的包银和打下手的「戏份儿」，剩下的便是经励科的盈利了。倘若天有不测、市面不景气，收入不丰。那么，演员酬劳可以打折扣支付，经励科多少都得有些盈余。也正因为他们的江湖气，风气渐淫，便想出了掐报票数赚钱的巧宗儿，演员无不在背后骂道：「缺德，缺德带冒烟儿。」
沈清秋吃洛冰河的天柱