声远长天：怀念王吟秋（五）(4)

梁华亭给程砚秋「秋声社」把持不几年，就购置了房产，又把「中和园」戏院盘下来稳做起了戏院老板。底气一足，便将从前在程砚秋面前的唯唯诺诺皆收了起来。往日里，程砚秋要演什么戏码，梁华亭最是合程砚秋的心气儿的，不用角儿吩咐，派出来的戏码都一准是程砚秋的意思。然而，就在一年正月初三，大节日下的，梁华亭居然派了一出《鸳鸯塚》，放着《御碑亭》、《龙凤呈样》这些吉祥戏不派，单派《鸳鸯塚》这样一出两个人在台上殉情死的悲情戏。程砚秋看出梁华亭这坏小子要拆台，二话没说赶紧就把梁华亭「下」了，随即换了别的人临时管事。
　从此，程砚秋老板就多留了个心眼儿。每次演出，必从台上展眼扫一圈剧场上下左右，卖出多少张票去，横竖心中有个底儿，不能让剧场经理或管事儿的蒙了。如果管事的回报有误，他便对管事儿的说道：「你去给经理说，就说是今儿整个场子，程某人都仔仔细细数过了。柱子后头那几张也就算了，上下两层少不得也有八百个人头，这还差上五十张票呢！若这些票是客情票呢，该谁的东道就结在谁的帐上。老爷太太们请得起客，料必没有付不起几张戏票的道理，麻烦经理再给各位老爷太太府上递上个条子催催，我们这十多口人还巴巴的指望着拿了钱吃口饱饭呢！」管事儿的经历如此一遭，便没有再敢从这上面打埋伏的。一九四七年，程砚秋又收李丹材为徒，一并用他替任管事的，便省了十分的心。
　从一九四五年到一九五一年，王吟秋在程砚秋家中集中学艺的六年时间内，前半程主要是打基础，即是对传统戏的精加工。之前向王幼卿老师讨教的王派戏到了程师面前，就得按照程派戏的表演特点将之完全改型。饮水思源，温故知新，没有王门前的基础不行，改一出老戏的程式、排一出新编的戏、设想一个新的人物、安插一处新的唱腔，都需建构在旧有的基础上，这就是传统戏叠出的结构。就如盖楼阁，先搭了个骨架，在此骨架上，不用一钉一钮，纯活木结构。至于是否能传达出大气磅礴之势抑或新颖别致之姿，则比拼的是艺术的修为。就是这样一个大体的框架，结合各自的特色有不一样的发挥，也就形成了各行当中的不同流派。但凡能形流成派，定也能引起听众的潺潺共鸣。吟秋心中，虽然想学程师的《青霜剑》、《锁麟囊》，但老师还是先教他《武家坡》、《大登殿》、《三击掌》、《别寒窑》、《桑园会》、《汾河湾》、《贺后骂殿》、《朱痕记》以及王派的《宇宙锋》、梅派的《贵妃醉酒》等戏。
那个时代，徒弟向师父学戏有个规矩：老师教什么，你就得好好地学什么，没有向老师索定求要学某一出戏的道理。这其中有两层意思：一是，违反师父的教学计划是最大的不尊重；再一层，也是最重要的一层，就是师父先教什么、后教什么是根据学生的特点和接受能力来合理安排的，否则欲远而不达，适得其反，那会白耽搁了工夫，也达不到预期的效果。吟秋自是不敢向程师直面提出要求，有时未免就到王幼卿师父处求诉一番，问问前程；不想幼卿师父却告诉他：「这些祖宗传下来的老戏，你在我这里学得太少了，而且还都是王家的玩意儿。你到了四爷那里，就要听他的安排，把原先学的统统按程门的路子重捋一遍。我还要告诉四爷，凡是我给你说过的《游园惊梦》、《金山寺》、《雷锋塔》、《三娘教子》、《四郎探母》这一路戏，还得烦他重过一遍。我还告诉你，不许偷懒，想抄近道，没门儿。