【红地毯佳作】痒(4)

十三岁时我回到母亲的身边，我们几乎没有对视，彼此说话也是盯着别处。生锈的缝纫机，停摆的座钟或者包裹布头的梳妆台柜脚，我熟悉它们胜过母亲的脸。年幼痛苦时呼唤的人就在眼前，我却无法对着她哭泣。
(二)
刚做完清洁，管理员叫住我，指责我迟到的事。我本想说家住得远，这一周又连续落雨，台风过境。我住的那一块，雨水在马路中央，裹挟着绿化带冲刷下来的泥土，汇成急流。排水沟落下积水，瀑布一样撞击着水泥地。原本开一个钟头能到单位的公交车，现在至少要一个半钟头。我刚想和管理员解释，管理员不耐烦地打断我，说我知道天气恶劣，就应该提前出门。我微弓着背，苍蝇似的搓了搓手，连忙道歉。上班多年，有些事熟练到长出老茧，早就变成下意识的动作。
一楼的厕所没有窗户，通风不好，常年有一股消毒水的涩味。管理员没有久留。我赶紧带上橡胶手套，拿着除臭剂，洗涤剂，马桶刷还有小牙刷，一个隔间一个隔间地擦马桶。必须赶在办公室的人来之前做完清洁。脖子很痛，脑袋里像放了个铅球，怎么也抬不起来，才擦完一排，就感到筋疲力尽。上午的工作不是最难的，午休后的厕所更脏。各种气味窜在一起，餐盒、月经条，什么东西都能扔进马桶，造成堵塞。隔间贴着写了文明使用马桶的标语，还是有人不当回事，总是踩着马桶圈上厕所，一不留神就会尿到外面。明明可以好好坐着，偏偏要用无比艰难的姿势生活，这大概就是文明社会的人吧。