【红地毯佳作】痒(5)

做完一遍清洁，我松了口气。用消毒水洗了手，摘掉帽子擦额头的汗渍。我擦得很小心，比刷马桶时轻多了。头上已经没有多少头发，顶心还有一块斑秃。我把一侧的头发分了点到另一边，整整齐齐戴上帽子。自从脱发变得严重，我总是戴着一顶帽子。丈夫的活儿轻松，头发至今又黑又硬，脑袋也比我灵敏。两个人明明同岁，我却一点样子也没了。谁还会把我当成女人呢。
办公室渐渐有了打字声。我拎着袋子到办公区收垃圾。工位上的女人一边整理瓶花，一边对着喷雾器蒸脸。母亲从前就希望妹妹坐办公室，好像人生就此完满。可对着电脑的人都在做什么？刚毕业的时候，我在厂里做过助理，每天都要打印很多文件。那些会议翻来覆去，就和小孩子把石头从东面搬到西面，再从西面搬到东面，看着热闹罢了。他们会疑惑自己在做什么吗？那时，我最喜欢呆在打印间。有时复印材料多到上百份，我就可以呆上半天。打印间有个后窗，可以看到对面的居民楼。水泥阳台上晾晒的衣服，红裙子、蓝衬衫、小孩的粉色围兜落下星星一样的影子，晃来晃去，让人松弛。打印机不停歇地运转，发出劳苦的声音，空气中的粉末粘着皮肤，使人发闷。我不由把头伸到外面，楼下堆在角落的旧家具上有一盆发芽的盆栽，不过半月就长出叶子，越长越大，层层叠叠，枝叶贴着墙壁爬到楼上，足有四五米长。

到夏天叶里就会开出黄色的小花，花落了结红的果子，撑出一层薄膜一样的皮。
我尝过皮里的滋味。那时我已经在母亲家住了一段时间。妹妹从暑期活动带回一盆番茄苗，自生自长，贴着墙壁从窄小的房间探了出去。光里的部分亮晶晶的，叶片却皱了起来。我一时兴起浇了水，看水珠从叶片滚落，心中感到快乐。我开始照料它的日常。番茄苗根茎细长，顺着缝隙钻出去，像空心水草，我借由它吸几口上面的空气。老房子的窗积灰生锈，很难打开，房间又窄小不透气。我习惯了乡下宽敞透亮的房子，即使在母亲家住了一年，仍旧感到压抑。
到了夏末，番茄苗顺着墙壁长到了楼上人家的窗口。有一回我看到叶子抖动，我曾远远看过楼上的男孩采摘我的番茄。我害怕他扯得太用力，赶忙对上面喊话，让他的动作轻柔一点。番茄苗果然不动了，过了一会儿叶片又颤了一下，发出羞涩的簌簌之声。楼上用绳子放下来一盒酸奶，上面贴着一张写了谢谢的纸条。那次之后，我还收到过几次回礼。有时是甜瓜，有时是糖果。
有一天傍晚，楼上的男孩抱着西瓜下来。母亲狐疑地看着他，他说吃了我家的番茄，搬家前想来谢谢我们。母亲不由笑了起来，说那番茄没怎么照顾，“自说自话”就长了出去。我在房间听了一会儿。男孩上了楼，打开防盗锁，没一会儿楼道响起行李箱拖拉的声音。院子里的狗乱叫着，叫声低下去，发出嘤嘤的委屈的咕哝。外头人声的杂烩之音此起彼伏，自行车叮铃。正是黄昏，行李箱的拖拽声融汇在众声之中，我一时不能分辨男孩的踪迹。我打开门，不顾母亲疑惑的叫喊声，终于追了出去。从巷口到马路，穿过书店和商店街，我那时想就这样和他在一起，即使离开母亲也无所谓，即使厚着脸皮被讨厌，我也想试试看。我跑得很快，肺都隐隐发痛，却一刻也没有停下来。我真恨自己的身体，希望它能毁掉、消失，这样我就能轻快地追随他而去。我穿过一条没有人的小路，跨过树丛，脚上大概踩到了什么软烂的东西。