【红地毯佳作】痒(3)

“姐姐，妈妈这些年多亏你照顾了，谢谢你。”
“有什么好谢的。”
母亲一定不会想到，在她老了以后，陪在她身边的是我，而非悉心看顾长大的妹妹。有时我想问她一些早知如此的问题，又觉得毫无意义。我也要四十岁了，过去岁月已无可追。况且与其说我陪伴母亲，不如说母亲陪伴着我。我的整个青春年华都没有第二个人的存在。毕业在厂里做助理，被呼来喝去，无处诉说的憋屈变成夜里读书做题的煎熬。我真的不爱学习，那些东西进入头脑不亚于来回搬动沉重的石头。可除此之外，我不知道怎么使我的人生稍加改变。我可笑的愿望，想要被母亲看到，被世人认可的愿望，促使我在封闭的隔间，日复一日笨拙地学习。二十五岁，二十八岁，很快就到三十岁。母亲不懂已经工作的我，为何还要每天做题。我说想要继续读书，考成人大学。换来的是她的不解和嘲弄。家里供不起你再来一次，你年纪也不小了，这些话让我焦躁不安。随着一次次考学失败，我的睡眠越来越差，每天早上都在头痛欲裂中醒来。
最终还是放弃了学习，没有办法逆流而起，只是活着就费尽了力气。母亲对我唯一的盼望就是结婚，或许一个有男子的家才能给她真正的安全。这也难怪，我连自己都照顾不好。我的青春年华，在这个封闭狭小的隔间，在错题中蹉跎。我竟从未和人恋爱过。一想到这里，心中不能不说后悔。我从未爱过，就已经变成一个身材走样的中年女人。我为自己感到心痛。或许爱情本就不是人人都能拥有的。我想要违抗平庸的命运，这种执念竟让我连凑合的日子也没法拥有了。我的耳边总是回荡着母亲的话，你没有资格挑三拣四。我顺从这句话，放弃了非分之想，自此过上了本分的生活。

可是妹妹回来了，独自享有多年浪漫人生的妹妹回来了。我原本以为不会再见到她。虽然是姐妹，我们却没什么交往。除去母亲去世那周，十年来我们没有联系过。破旧风扇在头顶吃力地转悠，小时候我总怕它掉下来。我想起从乡下搬到母亲家时，就住在这间小屋。父亲死的第二年，奶奶也死了。母亲不得不把我从乡下接回来。奶奶总说母亲送我到乡下是不得已，父亲做生意欠了钱，妹妹又刚出生，实在养不了我。父亲是村里唯一的大学生，一直是奶奶的骄傲。即使他把她最后的钱也榨干了，奶奶还是会说，你父亲只是命运太差。她常说起父亲小时候围着村庄，一边走一边背书的事，说他小小的个子踩在板凳上做饭。我对父亲没什么记忆，仅有的几次也不过跟着奶奶进城问他要钱。父亲看到我就不高兴。像他这样读过书的人，一旦失去工作，总是连基本养家的能力也没有，为人却顶要面子。
他拿不出我的学费就会发火，说难听的话，好像我的出现是不义的。母亲坐在一边沉默不语。如果我质问，父亲就说，钱是他的，爱给不给。我想不出反驳的话，只会闷头大哭。父亲最终还是把钱给了我，像应付什么轻蔑的东西。奶奶说，父亲还是念着我，说他不容易。我早就厌倦这些话了。讨钱的画面在脑子里不肯离开，我被困在里面，怨恨烧得我发痛，却没有出口的机会。父亲死了，我恨父亲就这样死了。