【红地毯佳作】痒(6)

什么都没顾上，终于到了车站，却没有看见他。我叫他的名字，明明用尽了力气，却只发出小猫一样的声音，恐怕离我最近的人也听不见吧。我感到热气上涌，整个脸颊都在作痛，眼泪一股脑儿涌了出来，又被我用袖子连同汗水一起抹掉。回去的时候我走得很慢，手里的番茄因为捏得太紧，全都烂掉了。我用下摆擦了擦手。到家的时候，脸上的水意已经被夜风吹干。
即使现在，我还能想起那时的感觉。那株番茄苗没到秋天就枯掉了。甚至因为缺水，都没有腐败的样子。我曾梦见熟烂的汁水，爬满蚂蚁和臭虫的烂根，坏掉的番茄分泌着黏液和丰沛的气味。我梦中的植物从心脏长出，烂成一口痰，我简直不能呼吸。醒来却感受不到任何压迫，房间悄无声息。我开始习惯母亲的家，窄小的蜷缩着的房子，夜里从身上爬过的老鼠和难以打开的窗。番茄苗枯萎如同塑料，很快被母亲扔进了垃圾桶。这样也好，没有它的话，人就不会察觉室内的狭小和郁热。
我收完办公区的垃圾，避开大厅明亮的光线和冒着香气的员工餐厅，尽量靠着边缘走。虽然在一幢大楼工作，因为做的是公司保洁，和大部分员工无从交流。就像大楼管道里的老鼠，少有人感受到我的存在。即使偶尔在厕所碰到，也像看到便池、水槽那样，看着我像看厕所的一部分。午休过后，我刚把乱七八糟，堆满外卖餐盒的垃圾桶清空，就看到一个女人正对着水池呕吐。她一只手扶着墙，一只手胡乱包着披散的头发，袖管沾到了吐出来的东西。酸腐的味道直冲鼻腔。